我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫(xiě)作(金宇澄)

《繁華》是金宇澄網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)的改寫(xiě)版。

　　《繁花》是金宇澄網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)的改寫(xiě)版。

　　《繁花》出版后，有個(gè)記者問(wèn)：“沒(méi)想到您是從網(wǎng)絡(luò)‘回歸’文壇的，金老師是老網(wǎng)民嗎？”我說(shuō)不是。

　　以前也有人這樣問(wèn)我。2011年我在“弄堂網(wǎng)”發(fā)帖，寫(xiě)普通上海人的故事，寫(xiě)了兩三天，版主就上來(lái)問(wèn)，老兄，你是某某吧，不是嗎？那你是誰(shuí)？我說(shuō)，我是新來(lái)的。版主說(shuō)，不要裝了，我已經(jīng)知道了，你一定是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的馬甲？我說(shuō)，我叫“獨(dú)上閣樓”，沒(méi)有其他名字，真是剛來(lái)的。版主仍然給了我“置頂”，帖子每天放在最前面位置，不會(huì)下沉，我不喜歡這種“離休干部待遇”，希望他取消，他不理我。這階段，他其實(shí)一直讓別人看我的帖子，想知道我究竟是誰(shuí)，最后他找到文匯出版社的朱耀華——我2006年的隨筆集《洗牌年代》的責(zé)任編輯。朱看了就笑說(shuō)：這個(gè)人燒成了灰，我都認(rèn)識(shí)，肯定是老金了。他們都給我打電話，我只能認(rèn)了，但希望他們保密，因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)覺(jué)，在網(wǎng)上匿名很自在，很隨便，仿佛脫離一種真人狀態(tài)，脫離了文學(xué)圈，沒(méi)人知道我是誰(shuí)。如果都知道我是《上海文學(xué)》編輯，感覺(jué)上就不自由了，好像還在這個(gè)圈里。于是就這樣寫(xiě)下去。也幸虧“弄堂網(wǎng)”是小網(wǎng)，來(lái)往都是和藹的上海弄堂鄰居，如果是大網(wǎng)，各種人就多，就容易有人罵，文章可能就做不下去了，網(wǎng)絡(luò)會(huì)出這種問(wèn)題，但比較自由的是，可以寫(xiě)錯(cuò)別字，隨意更換人物的姓名，網(wǎng)友注意到會(huì)一一指出，但因?yàn)橄矚g，也聽(tīng)隨我的選擇。

　　那時(shí)幾乎每日發(fā)帖五六百字，很快就保持在每天三千字的進(jìn)度，欲罷不能的階段，一天寫(xiě)過(guò)六千字，非常奇怪的經(jīng)歷。這個(gè)“獨(dú)上閣樓”的帖，至今掛網(wǎng)上，改成的小說(shuō)《繁花》，也保持了原稿樣貌，每一整段就是當(dāng)時(shí)一天寫(xiě)的。進(jìn)入寫(xiě)作，即也進(jìn)入網(wǎng)友的議論中，與一般的面壁寫(xiě)作不同，很新奇，6個(gè)月寫(xiě)到尾聲，我對(duì)網(wǎng)友說(shuō)，這稿子要整理出版，不能全貼上來(lái)，以后大家去看書(shū)。

　　整個(gè)過(guò)程，網(wǎng)友都有討論，也有人熱情為我分行，我一大塊一大塊的文字，只用逗號(hào)句號(hào)，顯得太密，看得他眼暈。我不予理會(huì)，因?yàn)槲乙巡煊X(jué)，這正是我找到的一種舒適的敘事樣式，我的文學(xué)立場(chǎng)，多年的編輯經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)期的“圈內(nèi)”訓(xùn)練，都開(kāi)始起作用，假如這帖子是另一人所寫(xiě)，故事可能也就是另一個(gè)走向了。

　　網(wǎng)上的初稿中，有個(gè)人物紹興阿婆，很早就死了，是從紹興掃墓回來(lái)，忽然去世的。網(wǎng)友跟帖說(shuō)，這老太太非常有意思，可惜這么早就死了。這意見(jiàn)引起我的注意，修改本也就讓她延續(xù)到1966年“文化大革命”初期，在一個(gè)最為潦倒的階段，她才與蓓蒂一起消失。阿婆掃墓回來(lái)改成病重，她想吃一根熱油條，最后起死回生。讀者的提醒常常對(duì)我有益，假如我獨(dú)自處于一種冷靜中，一種冷狀態(tài)的寫(xiě)作里，得不到這一類的提示——小說(shuō)通常都是到了最后印出來(lái)，才給讀者看，我卻提前聽(tīng)了意見(jiàn)，這樣的寫(xiě)作產(chǎn)生一種現(xiàn)場(chǎng)，等于傳統(tǒng)講故事者的現(xiàn)場(chǎng)，七嘴八舌的，至少在我是合適的，我可以這樣近距離接受讀者的反饋。

　　記得網(wǎng)上初稿結(jié)束之前，我已感覺(jué)這是不錯(cuò)的一部稿子，一個(gè)網(wǎng)友跟帖卻說(shuō)：閣樓兄，這是個(gè)好東西，但要放進(jìn)抽屜里，至少安心改20遍，才可以達(dá)到好東西標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)時(shí)想，我這么好的內(nèi)容還要改20遍？但沒(méi)有料到，在《收獲》發(fā)表之前，第二年出單行本之前，這兩個(gè)等待期里，我真的改了它20遍，極其自愿的，一次次的改動(dòng)。我很感激這位網(wǎng)友的留言，但在當(dāng)時(shí)，我是根本不信的。

　　如果把傳統(tǒng)連載，與網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作來(lái)比較，前者就是報(bào)紙，小篇幅，字?jǐn)?shù)有限，不可能給出網(wǎng)上一帖幾千字，汪洋恣肆的自由。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作與以前的連載相似的是，都會(huì)有環(huán)境的激勵(lì)，也都在考驗(yàn)作者的把握能力、邏輯方式，總之，這像是一種“熱寫(xiě)作”狀態(tài)。

　　西方盛行的作品朗讀，新作朗讀會(huì)，其實(shí)是他們的古老傳統(tǒng)。作者習(xí)慣為朋友讀稿子，朗讀剛剛寫(xiě)就的文字段落，是一種聽(tīng)取意見(jiàn)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，這與網(wǎng)上寫(xiě)作互動(dòng)方式，有相似之處，當(dāng)然，也只適合某種性格的作者。張恨水最有趣的連載是《太平花》，反映1930年代的國(guó)情，老百姓飽受水災(zāi)、兵災(zāi)離亂之苦，張恨水想寫(xiě)一個(gè)“我們要太平”的小說(shuō)，連載到一半，突然一下子“八一三”了，日本人打進(jìn)來(lái)了。張恨水只得改掉“太平”方式、變換主題，但是等日本戰(zhàn)敗，《太平花》準(zhǔn)備做后記，印刷成書(shū)之時(shí)，中國(guó)又開(kāi)始內(nèi)戰(zhàn)了。等于說(shuō)，作者初衷的不斷改變，全因?yàn)檫B載，直面讀者，會(huì)受影響，但我們只要想一想遠(yuǎn)古的無(wú)名講故事者，包括我這一代最熟悉的“乘涼晚會(huì)”，那些弄堂說(shuō)故事者，常也那么的隨心所欲，常常晨秦暮楚，甚至遺忘故事的主題，傳統(tǒng)的重要文本，同樣也經(jīng)歷了不知多少次的轉(zhuǎn)述變化與遺忘，才成為經(jīng)典，這個(gè)方式上講，這仍然有著積極的意義。

　　我曾對(duì)一位青年小說(shuō)家說(shuō)，假如我20歲，我會(huì)去研究“類型小說(shuō)”，研究那些高手的招數(shù)和訣竅，找他們的優(yōu)點(diǎn)，為我所用，也許我就會(huì)有新變化，我可以獲得更多的讀者。他看看我說(shuō)，金老師，為什么要我們?nèi)�學(xué)他們？我們也很努力啊，我為什么要那么多的讀者？我理解這樣的回應(yīng)。只是感慨“他們”和“我們”，所謂廟堂的優(yōu)越感，是否已經(jīng)在我們的青年心里，種下了分界兩邊，不相往來(lái)的碑石，這是必需的嗎？爭(zhēng)取讀者，引起讀者的關(guān)注，我理解的文學(xué)，不是故意拿出一個(gè)很難的內(nèi)容，去給簡(jiǎn)單的人看，而是以自己立場(chǎng)和積累，最大程度去吸引更多讀者，慢慢靠近我所認(rèn)為的文學(xué)，包括博爾赫斯極欣賞《一千零一夜》的方式——他認(rèn)為好的小說(shuō)，是讓“讀者消遣和感動(dòng)，不在醒世勸化”。

　　我所體驗(yàn)的網(wǎng)上寫(xiě)作，是發(fā)覺(jué)了作者在寫(xiě)作心理上，更容易傾向于去吸引讀者，每寫(xiě)一帖，都會(huì)考慮到更多，試圖用更特別的內(nèi)容，讓讀者注意，讓他們高興、驚訝或悲傷�！奥�(tīng)故事的人，總是和講故事者為伴”，也因此，這個(gè)寫(xiě)作階段讓我認(rèn)識(shí)到，小說(shuō)的第一需要，是獻(xiàn)給我心目中的讀者，讓他們喜歡，讓中文讀者喜歡，最大程度吸引他們的注意。

　　至于嚴(yán)肅文學(xué)與俗文學(xué)的區(qū)別，我認(rèn)為并不在于發(fā)表在文學(xué)雜志還是網(wǎng)絡(luò)上，主要是看作者處在怎樣的寫(xiě)作立場(chǎng)。