千古文章 魏晉書(shū)法(王培元)

——《魯迅手稿叢編》編輯絮語(yǔ)

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

《魯迅手稿叢編》 魯迅著 人民文學(xué)出版社

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

魯迅《眉間尺》手稿 資料圖片

　　上世紀(jì)70年代中期，我還在小興安嶺大森林里當(dāng)知青。一個(gè)書(shū)店的朋友，代為購(gòu)得一冊(cè)《魯迅手稿選集三編》，線裝 本，定價(jià)3元6角，文物出版社1973年出版。后來(lái)，那個(gè)時(shí)代的藏書(shū)大都陸續(xù)汰除了，而這本我僅有的線裝書(shū)卻一直保留著，并且總是放在床頭書(shū)柜里，時(shí)常拿 出來(lái)，瀏覽，品讀，鑒賞，摩挲。

　　前年底，忽想到自己將要退休，何不在離開(kāi)編輯崗位之前，做一套自己最想做，也最喜歡 的書(shū)，為編輯生涯畫(huà)一個(gè)句號(hào)呢？于是，就打算編一套魯迅作品手稿。經(jīng)過(guò)一番謀劃，書(shū)名最后定為《魯迅手稿叢編》，共計(jì)十五卷，第一卷收小說(shuō)、散文及散文 詩(shī)，第二卷收雜文，第三卷收雜文和論著，第四至九卷收書(shū)信，第十至十五卷收日記。社里很支持，順利通過(guò)了選題。去年春節(jié)剛過(guò)，就為此忙碌起來(lái)。

　　在 我30年編輯生涯中，還沒(méi)有哪一部書(shū)，能像《魯迅手稿叢編》那樣，整個(gè)編輯過(guò)程充滿了快意和愉悅。編選，核對(duì)，發(fā)稿，看校樣……每一個(gè)環(huán)節(jié)都是一種享受， 又不時(shí)生發(fā)出一些感觸來(lái)。不知不覺(jué)時(shí)間過(guò)去了一年半，編輯工作已經(jīng)全部告竣，由出版部安排下廠印制了�？粗�美編劉靜君的裝幀設(shè)計(jì)圖，一股熱流涌遍了全身。

　　過(guò) 去翻閱《魯迅手稿選集三編》，發(fā)現(xiàn)有些文章手稿，如著名的《上海所感》《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》《病后雜談之余》《“文人相輕”》，留下的修改痕跡很少；而 有些文章，如《“連環(huán)圖畫(huà)”辯護(hù)》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》等，則幾乎沒(méi)有什么改動(dòng)。于是覺(jué)得，魯迅真是偉大的文學(xué)和語(yǔ)言天才！他的很多文章在動(dòng)筆之前， 肯定都打好了腹稿。等坐在桌子前，寫(xiě)到稿紙上之時(shí)，只是從腦子里把已經(jīng)想好的文字、詞句，準(zhǔn)確無(wú)誤地一一抄錄出來(lái)而已。就像他自己說(shuō)過(guò)的，“靜觀默察，爛 熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就”(《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》)。這種高超的文學(xué)和語(yǔ)言才華，怕是一般人難以企及的。

　　當(dāng) 進(jìn)入編輯工作以后，資料看得多了，才漸漸發(fā)覺(jué)，上邊提到的那些文章，其實(shí)并非作者的“原稿”(即當(dāng)初寄給報(bào)刊發(fā)表的稿子)，而是后來(lái)魯迅編印《南腔北調(diào) 集》《且介亭雜文》等集子時(shí)的“謄抄稿”(即從發(fā)表的報(bào)刊上謄錄下來(lái)的稿子)。謄錄稿自然不會(huì)有什么變動(dòng)，至多是極少量的潤(rùn)色而已。原稿卻并非如此。當(dāng) 然，也有原稿改動(dòng)不大的，如《寫(xiě)在〈墳〉后面》便是如此。而大多數(shù)原稿都還是有程度不同的刪改，如《眉間尺》《藤野先生》《范愛(ài)農(nóng)》《關(guān)于太炎先生二三 事》等；有的甚至連題目也改動(dòng)過(guò)，如《化名新法》，最初標(biāo)題為“化名補(bǔ)遺”。這就推翻了我原來(lái)那種完全不符合實(shí)際的推斷。細(xì)想來(lái)，這種對(duì)于“一揮而就” “文不加點(diǎn)”的崇尚，實(shí)在是可笑的。魯迅曾說(shuō)過(guò)，他“寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字，句，段刪去，毫不可惜”(《二心集·答北斗雜志社問(wèn)》)。

　　然 而，魯迅作品原稿通常有刪改，甚至有比較重要的刪改這一事實(shí)，也并無(wú)礙于、無(wú)損于作為杰出文學(xué)家和語(yǔ)言藝術(shù)巨匠的魯迅之偉大。而且，研究者和讀者恰恰可以 像朱正所說(shuō)的那樣，通過(guò)研究魯迅如何修改自己的文章，“看他怎樣選詞，怎樣煉句，怎樣增刪，怎樣改作，探索他寫(xiě)作時(shí)思索的過(guò)程”，這正是“一種極有益處也 極有趣味的學(xué)習(xí)”(朱正《〈跟魯迅學(xué)改文章〉引言》)。其實(shí)，這也正是編輯出版《魯迅手稿叢編》的重要意義之一。

　　文 學(xué)創(chuàng)作并無(wú)“秘訣”，魯迅認(rèn)為，有志于此的青年，可以多看大作家的作品，因?yàn)椤胺彩且延卸ㄔu(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)’。只是讀者很 不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，這才會(huì)明白原來(lái)‘應(yīng)該這么寫(xiě)’的”(《且介亭雜文二集·不應(yīng)該那么 寫(xiě)》)。為說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，魯迅還具引了蘇聯(lián)作家、文學(xué)評(píng)論家魏列薩耶夫的一段話：“應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品中去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么 寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了�！痹谶@里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)，你看，呶，這 是應(yīng)該刪去的；這要縮短；這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣�；在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。魯迅作品原稿，恰恰就是魏列薩耶夫所說(shuō)的“未定稿”，也就是 “應(yīng)該這么寫(xiě)”和“不應(yīng)該那么寫(xiě)”的極好“標(biāo)本”和恰當(dāng)“教材”�，F(xiàn)在及將來(lái)的文學(xué)青年，是可以從中獲得極大教益和啟示的。

　　在 中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上，魯迅的偉大貢獻(xiàn)，主要在于卓越的文學(xué)創(chuàng)造和獨(dú)特的思想建樹(shù)方面。他并不是書(shū)法家，自然我們也不能以書(shū)法家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他，但是正如 郭沫若所說(shuō)，魯迅遺留下來(lái)的手跡卻自成風(fēng)格，“熔冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉”(《〈魯迅詩(shī)稿〉 序》)。林辰也曾指出，魯迅的書(shū)法“帶著濃重的魏晉碑刻的筆意”(林辰《魯迅?jìng)鳌?。

　　作為文學(xué)家和思想家，魯迅的書(shū) 法藝術(shù)的確是別具一格的。而品讀賞鑒魯迅作品的手稿，尤其能夠強(qiáng)烈地感受到其中呈現(xiàn)和散發(fā)出的他本人所特有的精神品格與個(gè)性氣息。記得朱自清說(shuō)過(guò)一句頗有 趣味的話：看見(jiàn)魯迅的臉，好像重讀了一遍《吶喊·自序》。我覺(jué)得也可以說(shuō)，觀賞魯迅作品手稿，猶如親眼見(jiàn)到了魯迅，真切地感受到了他的人格魅力一樣。大概 這也就是“詩(shī)如其人，書(shū)如其人，薈而萃之，其人宛在”(郭沫若語(yǔ))之意吧。

　　孟子說(shuō)，要知人論世。林辰說(shuō)過(guò)，在研究 上，一篇峨冠博帶的文章，有時(shí)會(huì)不及幾行書(shū)信、半頁(yè)日記重要；慷慨悲歌，也許反不如燈前絮語(yǔ)更足以顯示一個(gè)人的真面目、真精神。對(duì)于魯迅著作的研究者和愛(ài) 好者，《魯迅手稿叢編》大約也有這樣的作用。翻開(kāi)這套書(shū)，面對(duì)小說(shuō)、散文、雜感留下的苦心刪改的痕跡，以及書(shū)信和日記那些不經(jīng)意的筆墨，也許更有助于認(rèn)識(shí) “真實(shí)的魯迅”吧。

　　(作者系人民文學(xué)出版社編輯)