因?yàn)楣陋?dú)，所以“偷窺”——訪懸疑小說(shuō)作家蔡駿(金濤)

《偷窺一百二十天》 蔡駿 著 作家出版社 2014年8月出版

　　黑天鵝般迷人的崔善，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)覺(jué)自己被推入二十層爛尾樓樓頂?shù)穆短靽鷫�里，逃脫不得又求救無(wú)門(mén)。奄息絕望之際，她發(fā)現(xiàn)一位拒絕現(xiàn)身的神秘人X在偷窺自己……

　　這是中國(guó)最暢銷(xiāo)的心理懸疑作家蔡駿的最新長(zhǎng)篇力作《偷窺一百二十天》的開(kāi)頭，作品延續(xù)了他一貫天馬行空的想象、引人入勝的懸念及嚴(yán)密的邏輯性，并向當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)問(wèn)。近日，本報(bào)記者就這部新作對(duì)蔡駿進(jìn)行了專(zhuān)訪。

　　記者：“偷窺”這個(gè)書(shū)名不僅僅是吸引讀者的賣(mài)點(diǎn)，更是結(jié)構(gòu)小說(shuō)的重要方式。怎么會(huì)想到采用“偷窺”這樣一種結(jié)構(gòu)故事的模式？

　　蔡駿：一開(kāi)始并沒(méi)有想到偷窺。只是想到有一個(gè)人被困在爛尾樓樓頂，將如何生存？如何出去？如何發(fā)現(xiàn)她困在上面的秘密？但是在構(gòu)思過(guò)程中，忽然想到，如果對(duì)面有人能看到女主人公，會(huì)和她產(chǎn)生怎樣的互動(dòng)？這時(shí)候才有了偷窺的概念。我覺(jué)得，因?yàn)楣陋?dú)所以偷窺。現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)人都有這樣一種孤獨(dú)感。我們身邊的人，面對(duì)面溝通、交流的時(shí)候，對(duì)方并不會(huì)把他最真實(shí)的秘密告訴你。每個(gè)人都有很多秘密，包括我，人們相互間交往有很多謊言、虛偽與掩蓋，如果說(shuō)想要真實(shí)了解人的一切，也許偷窺是一種方式，雖然未必是最好的方式。小說(shuō)中，偷窺者也沒(méi)有真正發(fā)現(xiàn)女主人公的秘密。但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，通過(guò)這樣的方式確實(shí)深入到了陌生人的世界，從背后反映折射的是現(xiàn)實(shí)中人的孤獨(dú)，人與人之間的隔膜。

　　記者：小說(shuō)中，封閉的空中監(jiān)獄令人印象深刻，這一創(chuàng)意的靈感從何而來(lái)？

　　蔡駿：我們工作室就在樓頂，外面一片露臺(tái)，有花有草，這個(gè)突然之間給我一些感觸。一開(kāi)始還沒(méi)有想到是爛尾樓，只是想到居民樓上面有這樣一個(gè)環(huán)境，后來(lái)覺(jué)得爛尾樓會(huì)更加合理，不容易被人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我又想，爛尾樓這一意象特別好，代表當(dāng)下中國(guó)人膨脹的欲望帶來(lái)的一種不良后果。

　　記者：有些讀者看后說(shuō)猜到了女主人公崔善最后的結(jié)局，不喜歡，落入俗套。您怎么看？

　　蔡駿：這個(gè)結(jié)局我覺(jué)得是全書(shū)亮點(diǎn)。我跟很多朋友、讀者聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)非常精巧的、出人意料的故事，但實(shí)際生活中的刑事案件大多比較簡(jiǎn)單，包括很多殺人案，沒(méi)有那么復(fù)雜。在《偷窺一百二十天》 ，我特意寫(xiě)了這樣一個(gè)結(jié)尾，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中最容易發(fā)生的案件：年底在火車(chē)站發(fā)生搶劫殺人。非常真實(shí)。整個(gè)故事看似荒誕離奇，但最后突然采用一個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾，這樣非常有力量，點(diǎn)出了這部作品的現(xiàn)實(shí)意義。主人公的整個(gè)命運(yùn)也可以用一句話概括：機(jī)關(guān)算盡反誤了卿卿性命。也許她一切都可以逃脫，她善于偽裝，有強(qiáng)烈的求生欲望，但是在命運(yùn)面前，一切都是渺小的。

　　記者：“愛(ài)”是您多部小說(shuō)的核心主題。在《偷窺一百二十天》中，這一主題也非常凸顯，而且在幾個(gè)主要人物身上都有深刻交織，表現(xiàn)得非常打動(dòng)人心。這是您刻意營(yíng)造的嗎？

　　蔡駿：所有小說(shuō)都應(yīng)該有強(qiáng)烈的、極致的情感。所以愛(ài)與恨是必須要有的。包括崔善。她其實(shí)也曾經(jīng)有過(guò)真實(shí)愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)總是打破她美好的想法，逐漸扭曲了她的價(jià)值觀。很多人成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)這樣，我在崔善身上放大了這一點(diǎn)。一部作品，真正讓人記住的，不是技巧也不是結(jié)構(gòu)，而是人物的情感和命運(yùn)，當(dāng)這個(gè)人被命運(yùn)拋入到一種不能不殺人的境地之時(shí)，就是社會(huì)性的悲劇，折射出的是整個(gè)時(shí)代。

　　記者：雖然書(shū)中設(shè)計(jì)了很多謀殺，但您還是想表現(xiàn)出某種暖色調(diào)的感情。哪個(gè)人物比較突出地寄托了這種情懷？

　　蔡駿：肯定是偷窺者X。在這個(gè)故事中，所有人都有不為人知的陰暗面，但唯獨(dú)偷窺者是干凈的，雖然他也參與了囚禁，但實(shí)際他的出發(fā)點(diǎn)是本著一種美好的目的。他代表這個(gè)社會(huì)上被忽視的大量的宅男群體。這些人其實(shí)數(shù)量很多，但他們是被忽視的。越是被漠視的人們，內(nèi)心就越是敏感而豐富，我相信許多宅男，都在做著與X相同或相近的夢(mèng)，只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)偷窺到對(duì)面樓頂?shù)呐�子，或者沒(méi)有心思去注意你的窗外。

　　記者：您和讀者交流多嗎？寫(xiě)作是否會(huì)受讀者的影響？

　　蔡駿：交流不是很多。當(dāng)然我會(huì)看到讀者很多意見(jiàn)、想法，但就寫(xiě)作本身而言，要自己來(lái)決定。

　　記者：您說(shuō)過(guò)您的小說(shuō)是“社會(huì)派懸疑” ，怎么理解？

　　蔡駿：社會(huì)派懸疑對(duì)應(yīng)的說(shuō)法是日本有過(guò)的社會(huì)派推理小說(shuō)，其實(shí)歸根結(jié)底，就是要通過(guò)一樁事件，可能是刑事案件，也可能是離奇的故事，去反映整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)和現(xiàn)在的中國(guó)非常相似，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)不斷提升，人的欲望也特別強(qiáng)烈，當(dāng)然也有許多社會(huì)歷史問(wèn)題，通過(guò)一些刑事案件、離奇的事件，最終導(dǎo)出對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的反思。社會(huì)派懸疑小說(shuō)同樣如此。我們正處于一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的題材寶庫(kù)之上，這是一個(gè)大時(shí)代，是中國(guó)作家的幸運(yùn)。外國(guó)作家寫(xiě)得再好，但寫(xiě)不出中國(guó)的故事。未來(lái)在中國(guó)會(huì)涌現(xiàn)出更多優(yōu)秀的社會(huì)派懸疑作家與作品。

　　記者：在創(chuàng)作同時(shí)，您還主編《懸疑世界》雜志。能談?wù)勀�的辦刊理念嗎？去年《懸疑世界》放棄紙刊，專(zhuān)注于數(shù)字化。數(shù)字化出版跟紙質(zhì)出版有什么不同？如何調(diào)配辦雜志和寫(xiě)作的關(guān)系？

　　蔡駿：調(diào)整后的《懸疑世界》作品更加傾向精英化、經(jīng)典化閱讀，在選稿上，標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)格做了很大的調(diào)整。至于我個(gè)人，主要精力還是放在創(chuàng)作上。雜志、其他事務(wù)有專(zhuān)人管理。

　　記者：一直以來(lái)，懸疑小說(shuō)改編影視很火。您也多次“觸電” 。如何看待文學(xué)與影視的關(guān)系？在寫(xiě)作時(shí)，是否會(huì)考慮這個(gè)作品將來(lái)怎么改編成電影？

　　蔡駿：我過(guò)去有三部電影、一部電視劇都是公映過(guò)的。但是跟小說(shuō)原著差異比較大。以后也會(huì)更多參與到這個(gè)過(guò)程中去。但是我個(gè)人肯定不會(huì)全程執(zhí)筆去寫(xiě)劇本，更多是和別人合作。因?yàn)槲矣X(jué)得我主要工作還是在小說(shuō)創(chuàng)作上�，F(xiàn)在有一個(gè)很不好的現(xiàn)象，很多作家、小說(shuō)家不寫(xiě)小說(shuō)了，這一方面說(shuō)明小說(shuō)家收入不高，另一方面，很多優(yōu)秀的小說(shuō)家因此斷送了寫(xiě)小說(shuō)的才華。具體到《偷窺一百二十天》 ，電影改編已經(jīng)確定，在投資、編劇、選擇演員上馬上會(huì)有一些較大的動(dòng)作。