用有價值的記憶細節(jié)重建文學邏輯(千夫長)

　　寫作的理由和雄心

　　在我四十歲那一年，我多年精心建立起來的事業(yè)家庭，紛紛解體和倒塌了；然后我的寫作也陷入了困境。這個時候，怎樣寫和寫什么都已經不重要了，對我重要的是為什么還要寫？在《珍珠》里，我試圖在困境中尋找一點希望。在這個腎結石都能變成珍珠的時代，我們珍珠般的情感不能都變成腎結石。這個有點錢的女人斯琴，活得失敗，親情、愛情都破壞了，陷入了感情的困境。我通過手術，試圖一點一點來修復這個女人已經變異或者殘破的靈魂，讓她回到真實的人心中來，回到真正的幸福方向上來。腎結石被取出去了，我的愿望是真情應該回來。這就是我要寫的理由，寫作成了我突圍困境的一種策略。

　　幾年前的一個夜里，我和施戰(zhàn)軍兄短信閑聊，他建議我寫現(xiàn)在的蒙古人生活，擔當大任建立起草原的心靈史。我被鼓舞起了雄心，這幾年費了很多力氣，連續(xù)發(fā)表了一些關于草原的中、短篇小說，比如《喇嘛眼》，比如《草原記》，比如《鼠的草原》，比如《白馬路線》，比如《天燈》等，這些也都成了我正在費力寫作的長篇小說《草原安魂曲》里的一些章節(jié)。

　　在已經邊緣的文學瀕臨娛樂化的經濟亂世，我的寫作越來越有些莊嚴了，也越來越費力氣了。昨天的世界，草原是屬于牛羊的，大海是屬于魚群的，莊稼屬于農田，樓廈屬于城市，希望懷揣人心，天空還有霞光；今天的世界，草原不再屬于牛羊，也不屬于被國家稱為少數(shù)的民族了，其他也是如此類推，都在被從困境推向絕境。我邊觀察，邊省思，邊虛構，邊結構，發(fā)現(xiàn)小說似乎和這個世界在同步，而我對這個世界的認識經驗出現(xiàn)了翻覆。

　　把不可能變成可能

　　那天《花城》主編田瑛兄約我談《鼠的草原》，他問我小說的結尾為什么不讓鼠群留下來？草原為什么不能放養(yǎng)鼠群？醍醐灌頂，我豁然貫通。在小說里我沒有想過鼠群曾經是草原之主，而且是大自然喪失的最初靈性。多年來，我困惑在自然界的生物鏈接中：鴻雁失去了藍天；藍天失去了云霞；云霞失去了草原；草原失去了白馬；白馬失去了騎手；騎手失去了阿爸；阿爸失去了傳說；傳說已變成了黃沙。這是我的絕望和憤怒，也是站在人的立場瞭望到的一個狹窄的人文世界。然而，這個有殘缺的世界，我曾經以為是世界的全部。

　　我喜歡埃柯的小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》等，他那里是宗教決定人的命運也就是宗教禍害人類，神學、政治、歷史、犯罪、哲學、神話、戰(zhàn)爭、科學、烹飪、魔法，形成了引人入勝的經典暢銷書；寫作草原小說我面對的是科學禍害人類，也引進眾多的好看元素，企圖也能暢銷，這個企圖或許是白費力氣。比如：《天燈》里玉山要娶老門德的女兒高娃，要建廟，要當主持，要任政協(xié)副主席，要成為活佛；我，老門德一個信仰佛爺?shù)娜耍�發(fā)怒了，忌酒了，忌肉了，不說話了，點天燈了；《珍珠》里，我試圖在困境中尋找一點希望。在這個腎結石都能變成珍珠的時代，我們珍珠般的情感不能都變成腎結石；《城的寵物》老鼠變態(tài)改變世界維持的虛假平衡，老鼠進城打開了每個家庭的罪惡之門，也打開了每個人的貪婪心靈；《白馬路線》，一個牧人去世了，兒子趕著馬車，到處為阿爸尋找安葬之地，牧場地下水污染了，老家農墾沙化了，冬營地成了廢棄的煤礦，草原人最后死無葬身之地，死得讓人揪心。還有《喇嘛眼》、《草原記》可謂是我最費力氣的小說，把自己都寫恍惚了。

　　田瑛兄把我從窄化的思維中點醒，也把原來一個叫《鼠的草原》的平鋪直敘的現(xiàn)實小說，結尾變得魔幻了，山丹白度母一樣地放牧鼠群，在現(xiàn)實世界不可能解決的，就這樣得到解決了，而且顯得可能、可信和真實。人類進入神佛之境，就能與鼠共融�！妒蟮牟菰�》的小說結尾，讓我們現(xiàn)在這個世界原來的一套似乎合情合理的邏輯坍塌了，其實這套邏輯本身就是荒誕不經的。

　　在小說里尋找幸福

　　小說《長調》寫出來之后，喚起了我的兄弟、文學評論家興安對草原的記憶。他說，《紅馬》和《長調》給我們的草原，是遺忘后的重現(xiàn)天日。這個遺忘后的重見天日，就是說記憶通過進入小說，重新回到了那片曾經的草原。其實，記憶在小說里進入的是另一個天堂，文學天堂。寫作需要閑情、從容不迫的耐心，更需要勇氣。不是所有的記憶都能進入小說，也不是所有能進入小說的記憶都敢書寫。比如那個生孩子死去的女人，一絲不掛，蒼白的屁股和大腿間有血跡的軀體，許多年過去了，一直活在我的記憶里，不肯飄散。我在《紅馬》里，就沒敢寫。到了《長調》，才有了描寫出來的勇氣。

　　對文學有價值的記憶是細節(jié)記憶。那么如何尋到記憶中的細節(jié)？之后，又如何判定這個細節(jié)的價值呢？比如：春天風沙停了，進沙坨子里撿牛糞，我會見到，在風沙中站立的一只羊，已經變成了干尸。可是幾天前，這只羊還在這里活蹦亂跳地吃草呢。這個細節(jié)，進入記憶就不會忘卻。需要時，呼之即來。那時看到的是一只羊死了，羊圈里只不過缺了一只羊而已。幾十年后，因為寫小說重新翻檢記憶，那只羊的死就充滿了意味�？粗�記憶里那只栩栩如生的羊，我會出現(xiàn)幻象，它已經不是羊了，或許是人，可能還是活佛。

　　小說的寫作，幾乎毀滅了我五花八門的物質生活，卻喚醒了我的靈魂。我驚恐地看到了我們生存的困境甚至絕境。尤其是電子信息時代的科技發(fā)展，讓我感受到了無處逃遁的驚恐。手機、電腦我連三分之一的功能都用不上，捆綁在我們身上的這些電子器官，已讓我們喪失了幸福感，前路迷茫，活得絕望。

　　我的小說開始調頭，向從前出發(fā)，去尋找幸福源頭。是草原記憶，把我?guī)Щ亓诵腋５耐�年，我那曾經肥美茂盛的童年草原。但現(xiàn)在，這一切都已經成了記憶，包括希望。原來的盟改成了市，旗鎮(zhèn)建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精廠，散發(fā)著嗆鼻的臭味。廣東有的，草原都有了；草原原來有的，現(xiàn)在幾乎都沒有了。當年的花香、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣，已蕩然無存。我小說里的故事，再也回不到從前了。這就看清了小說、從前的記憶和現(xiàn)實的面目。我的草原記憶，只能存留在我的小說里了，像遺址。