《紅高粱》：跨越28年的“年代劇”(路艷霞)

　　電視劇《紅高粱》劇照

　　多年前，莫言說(shuō)，小說(shuō)《紅高粱》講的是他的鄉(xiāng)親們講述過(guò)的民間傳奇，還有他對(duì)美好愛情、自由生活的渴望。

　　還是多年前，張藝謀說(shuō)，他太喜歡小說(shuō)中“四面八方都響著高粱生長(zhǎng)的聲音”這樣的描述了，他拍《紅高粱》沒(méi)想學(xué)誰(shuí)，就是想創(chuàng)造一種地地道道的民族氣質(zhì)和民族風(fēng)格。

　　如今，電視劇《紅高粱》導(dǎo)演鄭曉龍說(shuō)，現(xiàn)在的觀眾太難伺候了。

　　從小說(shuō)到電影，再到電視劇，一部《紅高粱》跨越了整整28年，誰(shuí)說(shuō)這不是一部真正的年代大��？

　　小說(shuō)《紅高粱》，今天難誕生

　　電視劇《紅高粱》本周一在四大衛(wèi)視落下帷幕，在連續(xù)22天60集的熱播中，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》因此重回書店最顯眼的位置。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的書也曾經(jīng)這樣風(fēng)光過(guò)。

　　《紅高粱》最初于1986年在《人民文學(xué)》雜志問(wèn)世，1987年，包括中篇小說(shuō)《紅高粱》在內(nèi)的五部中篇串成《紅高粱家族》，由解放軍文藝出版社推出。電影改編自《紅高粱》，而電視劇則改編自《紅高粱家族》。

　　《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉曾是《人民文學(xué)》雜志編輯，“莫言寫《紅高粱家族》的設(shè)想，背景是韓少功當(dāng)年提出的‘尋根’口號(hào)，莫言要塑造自己的高密東北鄉(xiāng)神話�！敝靷ビ浀茫�莫言說(shuō)好《紅高粱》書稿要交給《人民文學(xué)》發(fā)表，但還未面世即遭爭(zhēng)搶，曾險(xiǎn)些被《十月》雜志拿走，“當(dāng)時(shí)的我真有一種狂妄的不顧一切�！敝靷タ恐鴱�(qiáng)硬態(tài)度，才重新將書稿要了回來(lái)。

　　《紅高粱》面世的時(shí)候，《莫言的文學(xué)共和國(guó)》《莫言評(píng)傳》作者葉開，正在邊遠(yuǎn)的廣東省雷州半島鄉(xiāng)村學(xué)校里苦苦準(zhǔn)備著高考，他不會(huì)預(yù)料到自己日后會(huì)和一個(gè)叫莫言的人產(chǎn)生某種交集。

　　“我是1987年考入華東師范大學(xué)中文系之后，先看了電影《紅高粱》，很裝酷地拎著廉價(jià)啤酒，粗糙地唱著‘妹妹你大膽地往前走’，這才連忙到圖書館期刊室借閱小說(shuō)的。”葉開回憶起多年前的那一幕，自嘲了一番。

　　《紅高粱》一反原有作品的那種“主旋律”特點(diǎn)，寫出了一種前所未有的歷史傳奇，把長(zhǎng)期匱乏的生命血性賦予小說(shuō)。葉開甚至認(rèn)為，這在一片溫良恭儉讓的氣息中，令人震撼不已，“我不知道小說(shuō)還可以這么寫，跟孫犁《荷花淀》什么的完全大相徑庭，野性氣息在體內(nèi)橫沖直撞�！�

　　電視劇《紅高粱》編劇趙冬苓，形容這部小說(shuō)像是“一聲吶喊”。1986年時(shí)，趙冬苓還沒(méi)進(jìn)影視圈，尚在學(xué)寫小說(shuō)。她直言，完全不敢像莫言那樣寫，因?yàn)殚L(zhǎng)期受浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法影響，自己走的是傳統(tǒng)路子�！澳�言小說(shuō)兩邊都不靠，這對(duì)我沖擊很大�！�

　　《紅高粱》的誕生依然逢著一個(gè)好時(shí)代，一個(gè)以探索、以新生事物為榮的時(shí)代，因此人們對(duì)待不同事物抱有更為寬容、開放的態(tài)度。但即便如此，其一反常態(tài)的歷史態(tài)度、人物塑造方式，還是引起了巨大反響，尤其是在軍旅作家內(nèi)部，更是產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。葉開說(shuō)：“一些老作家很生氣，認(rèn)為莫言把土匪寫得這么好，掩蓋了我方的偉大功績(jī)�！�

　　葉開說(shuō)，爭(zhēng)議積累到莫言1995年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》時(shí)，甚至形成了一股強(qiáng)大勢(shì)力，一份重量級(jí)文學(xué)雜志組織了好幾期批判莫言的文章專輯，導(dǎo)致莫言不得不黯然離開服務(wù)了22年的軍隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到《檢察日?qǐng)?bào)》的一個(gè)附屬單位“影視創(chuàng)作中心”。

　　時(shí)過(guò)境遷，即便今天從文學(xué)語(yǔ)境來(lái)反思那部作品，依然會(huì)令葉開興奮。他認(rèn)為，《紅高粱》屬于上世紀(jì)八十年代中前期中國(guó)文化整體反思的一個(gè)典型代表，與之同時(shí)或更早的馮驥才的《神鞭》、鄭義的《老井》、阿城的《棋王》、王安憶的《崗上的世紀(jì)》等，都在歷史反思、文學(xué)性回歸等方面，一起推進(jìn)了中國(guó)文化的自我進(jìn)化�！皬摹都t高粱》開始，我們看待過(guò)去的歷史，有了新的視角；我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了一組新的獨(dú)特的人物形象；而且我們知道小說(shuō)的敘事不是刻板一塊的，作家可以通過(guò)特殊的敘述視角和敘事語(yǔ)調(diào)，獲得嶄新的文學(xué)趣味�！痹谌~開看來(lái)，在此之前，文學(xué)趣味問(wèn)題還停留在前輩邊緣作家如沈從文、汪曾祺的作品里，尚不能構(gòu)成一種趨勢(shì)。

　　回顧種種，滋味雜陳。葉開曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果《紅高粱》放在今天恐又是另一番景象，“今天我們面臨的是更加保守、更加復(fù)雜、更加無(wú)序，也更講求市場(chǎng)的文學(xué)形態(tài)，如《紅高粱》這樣的作品，不僅很難誕生，即使誕生了，恐怕招致的壓力，還遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)要大�！�

　　別了，“妹妹你大膽地往前走”

　　“妹妹你大膽地往前走呀，往前走，莫回呀頭……”姜文在電影《紅高粱》里汪洋恣肆的嘶吼，劇版《紅高粱》并沒(méi)有重現(xiàn)這一場(chǎng)景。在距今還不算遙遠(yuǎn)的1988年，在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，這樣的吼叫曾不經(jīng)意間突然冒出來(lái)，它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。許多人都會(huì)記得，那一年《紅高粱》獲得了第三十八屆柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)，見證了第五代導(dǎo)演的榮光歲月。

　　中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院美術(shù)系主任曹久平曾在電影《紅高粱》里擔(dān)任過(guò)副美工，他懷念“妹妹你大膽地往前走”如此大膽直白的歌聲，至今還清楚記得，這首歌首先征服的是年輕人，“1988年夏天，我們已經(jīng)開始做別的電影了，加班到夜里經(jīng)常聽到街上有人突然吼上兩嗓子，大概是喝完酒后的宣泄�！�

　　“電影是什么氣質(zhì)，攝制組就是什么氣質(zhì)�！辈芫闷较萑牖貞�，那個(gè)時(shí)候大家都住在招待所，沒(méi)有電視，但激烈討論天天有。姜文點(diǎn)子特別多，他的戲基本都是采納他的方案，原劇本被拋在了一邊�！霸谀莻�(gè)時(shí)候，張藝謀鼓勵(lì)不同提法意見，他就是判斷、判斷，只要是好主意，都會(huì)接納�！鼻鄭u演藝集團(tuán)董事長(zhǎng)黃港碰巧在那個(gè)時(shí)候成了旁觀者，他看到，姜文曾到青島體驗(yàn)生活，天天下海，只為曬出一身黝黑的皮膚。“姜文每天吃得也很簡(jiǎn)單，常常是罐頭、饅頭就打發(fā)一餐�！�

　　編劇蘆葦當(dāng)時(shí)和張藝謀、曹久平是同事，都住在西安電影制片廠大院，蘆葦沒(méi)有參與《紅高粱》的拍攝，但《紅高粱》制作完成的時(shí)候，他在西安電影制片廠第一時(shí)間看完了這部片子�！爱�(dāng)時(shí)有兩部電影非常重要，一部是《黃土地》，一部是《紅高粱》，它們開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。”

　　“藝術(shù)家的單純”——蘆葦很看重這幾個(gè)字眼。他認(rèn)為張藝謀是那個(gè)時(shí)代非常單純的藝術(shù)家，大家見面永遠(yuǎn)是談藝術(shù)、電影，不可能涉及金錢、地位這些東西�！拔矣浀迷�經(jīng)有黃河公司請(qǐng)張藝謀拍電視片，送給他一臺(tái)電視，可能也就是20英寸左右，把他和鞏俐樂(lè)得，嘴都合不上了，他們覺得自己發(fā)財(cái)了�！碧J葦感嘆，那個(gè)時(shí)候，張藝謀、陳凱歌的心理比現(xiàn)在要成熟，比現(xiàn)在還堅(jiān)定、還穩(wěn)定，因?yàn)槌�了電影藝術(shù)，他們沒(méi)有別的訴求，“不像現(xiàn)在，在商品社會(huì)，人對(duì)電影的想法不再單純。他們過(guò)去的身份就是電影導(dǎo)演，但現(xiàn)在他們身份具有多重性，他們是老板，某種意義上說(shuō)，還是利益集團(tuán)的人�！�

　　但電影公映后，招致罵聲一片。據(jù)蘆葦回憶：“《紅高粱》和整個(gè)社會(huì)的審美情趣是不相融的，那時(shí)接到的罵信太多了，有寫給張藝謀的，也有寫給電影廠要求撤片、銷毀的�！碧J葦笑稱，“文革”時(shí)代造就的八十年代某些人，儼然以正義的化身在審判《紅高粱》，他們認(rèn)為這個(gè)片子侮辱了中國(guó)人的形象�！昂迷趶S長(zhǎng)吳天明堅(jiān)決抵制，不予理會(huì)�！�

　　就在《紅高粱》招來(lái)罵聲的時(shí)候，圈內(nèi)人的贊譽(yù)卻不絕于耳。遠(yuǎn)在北京的評(píng)論家解璽璋說(shuō)，“小說(shuō)《紅高粱》的精神意象只有通過(guò)電影才表達(dá)了出來(lái)，這是一種中華民族不屈的形象�！睂�(duì)于清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授尹鴻來(lái)說(shuō)，那同樣是難忘的一段回憶，“《紅高粱》從人性、人道主義的角度去反思中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)歷史，張揚(yáng)個(gè)性，張揚(yáng)人性，這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代主題�！彼�還清楚記得，電影影像風(fēng)格之強(qiáng)烈，民族感情之濃烈，在國(guó)外也引起了巨大轟動(dòng)。

　　“那是中華民族理想張揚(yáng)的時(shí)代，大家的心氣兒可以通過(guò)電影、通過(guò)歌聲體會(huì)出來(lái)�！爆F(xiàn)如今，解璽璋還是愿意通過(guò)歌聲辨識(shí)時(shí)代的變化，他發(fā)現(xiàn)，電視劇《紅高粱》顛轎一幕唱的這首歌，同樣的曲調(diào)，同樣的歌詞，卻再也沒(méi)有電影里的那種精氣神了，“如今僅僅是唱了一首歌而已�！�

　　《紅高粱》，長(zhǎng)到今天也都黃了

　　從小說(shuō)到電影，再到電視劇，《紅高粱》的生長(zhǎng)不斷綿延，它“走”過(guò)的周遭世界早已發(fā)生了巨變�！吧鲜兰o(jì)八十年代抓‘破鞋’這種事經(jīng)常發(fā)生，而現(xiàn)在絕不會(huì)再有了�，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)寬容度很大，人性的自由生長(zhǎng)空間也很大�！壁w冬苓說(shuō)。

　　一個(gè)月完成劇本大綱，四個(gè)月劇本完成，2013年9月開機(jī)，2014年1月殺青。這部貼著年度大戲標(biāo)簽的電視劇，創(chuàng)造了神奇的速度，導(dǎo)演鄭曉龍、編劇趙冬苓向《紅高粱》發(fā)出了挑戰(zhàn)。

　　挑戰(zhàn)過(guò)后，讓鄭曉龍引以為傲的是，這部戲不陰柔、不低沉，是在張揚(yáng)一種力量�！熬艃�、余占鰲的那種生命力，是在山東這片大地上土生土長(zhǎng)出來(lái)的，一直到日本鬼子侵略中國(guó)，這種生命力得到了升華和張揚(yáng)。”鄭曉龍?zhí)貏e提到這還是一部致敬之作，“比如說(shuō)野合、顛轎，都是電影比較經(jīng)典的場(chǎng)面，觀眾可能別的忘了，但這些場(chǎng)面忘不了，特別是野合。”

　　而對(duì)于趙冬苓來(lái)說(shuō)，面對(duì)文學(xué)、電影兩座高峰，她給自己的劇本打了85分。她說(shuō)，希望劇版《紅高粱》和莫言原著的精神氣質(zhì)能保持一致，強(qiáng)悍的精神、強(qiáng)悍的個(gè)性，還有對(duì)人的欲望和人性的熱烈表達(dá)。但她也明確表示，“我是一個(gè)當(dāng)代人，所有的歷史都是當(dāng)代的，所以我當(dāng)然會(huì)根據(jù)我本人的審美需要、觀眾的審美需要，去重新寫人物。”

　　事實(shí)上，為了和觀眾的需求合拍，趙冬苓坦言，她借鑒了《甄嬛傳》以及美劇《傲骨賢妻》等熱播劇的一些元素�！斑^(guò)去的那種假大空，觀眾肯定不喜歡，觀眾喜歡看到符合人之常情的沖突�！币舱�因?yàn)檫@樣，她一出手就把“我奶奶”九兒變成了絕對(duì)女主，圍繞著她，男女間的愛恨情仇、宅子里的明爭(zhēng)暗斗、三言二拍式的高密判案，還有抗戰(zhàn)神劇等熱播元素來(lái)了一次集體大聚會(huì)。

　　這部電視劇開播后，全國(guó)城市網(wǎng)平均收視率1.72%，最高收視率2.082%，是2009年以來(lái)收視率最高的電視劇。但與此同時(shí)，各方面質(zhì)疑的聲音也越來(lái)越多。

　　“八十年代的紅高粱，長(zhǎng)到今天，也都黃了�！比A東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院教授毛尖發(fā)出了一聲嘆息。她說(shuō)，《紅高粱》一開頭，九兒的娘給賣了，然后娘上吊、祖屋轉(zhuǎn)手，她自己剛跟心上人海誓山盟完，就被土匪花脖子劫上山，轉(zhuǎn)眼又讓余占鰲給背走了……“九兒出場(chǎng)時(shí)候的命運(yùn)，兩個(gè)小時(shí)，換了三個(gè)男人，完全是《貓和老鼠》的節(jié)奏�！蹦莻�(gè)余占鰲也同樣是飄忽不定的，“有時(shí)候是色鬼，有時(shí)候是豬頭，腦殘時(shí)腦殘，機(jī)智時(shí)機(jī)智，性格之飄忽，跟淘寶店的正價(jià)和打折價(jià)似的�！�

　　趙冬苓一再說(shuō)時(shí)間就是她的生命，但面對(duì)觀眾的種種質(zhì)疑，她多次耐下性子予以回應(yīng)。

　　有觀眾質(zhì)疑劇情過(guò)于拖沓，抗戰(zhàn)戲等了許久，遲遲還未現(xiàn)身。趙冬苓回應(yīng)，“我們希望有充分的空間、筆墨去描寫民國(guó)社會(huì)，不是為寫抗戰(zhàn)而寫抗戰(zhàn)，而是要把那個(gè)時(shí)代表達(dá)充分了�！备餍懈鳂I(yè)、大大小小的人物，趙冬苓寫了有幾十個(gè)，這些人物中，她最喜歡朱豪三，因?yàn)檫@個(gè)人物寄托了她對(duì)那個(gè)時(shí)代的許多看法。而且她還透露， 劇版里面的大部分人物，都根據(jù)現(xiàn)在電視劇觀劇的需求，重新捋過(guò)一遍。

　　對(duì)于有觀眾質(zhì)疑《紅高粱》更像是“宅斗戲”，趙冬苓反問(wèn)道：“什么叫宅斗呢？《紅樓夢(mèng)》是不是宅斗？難道把發(fā)生在家庭內(nèi)部的沖突，都叫作宅斗嗎？如果是這樣，《紅樓夢(mèng)》就是最大的宅斗，從頭到尾都是宅斗�！彼�說(shuō)，九兒那么叛逆，遇到淑嫻這樣一心一意維護(hù)封建倫理道德的女性，她們之間必然有沖突，如果不沖突，就不符合戲劇規(guī)律。

　　爭(zhēng)議和質(zhì)疑還在繼續(xù)發(fā)酵，但從時(shí)代的角度來(lái)考量這部劇，也讓學(xué)者們獲得了全新視角。尹鴻認(rèn)為，劇版仍然包含了《紅高粱》小說(shuō)當(dāng)中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人性的某些反思，對(duì)情感、愛情的一種渲染，但也沒(méi)有了當(dāng)年那種人性解放，對(duì)人性文化批判的精神、氣魄，“鄭曉龍是想把八十年代的文學(xué)氣息留下來(lái)，也想把他這些年的電視創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)去，但這樣的作品，還是妥協(xié)的產(chǎn)物，是對(duì)市場(chǎng)、對(duì)觀眾的妥協(xié)�！�

　　毛尖的批評(píng)很直接，“高粱地野合，在八十年代是用欲望講精神，到今天，欲望的全部后果就是生育，九兒生下龍鳳胎，在大宅院中掀起斗男人斗生育的封建戲碼。”她直言，這個(gè)電視劇沒(méi)有一點(diǎn)精氣神，甚至連當(dāng)下中國(guó)電視劇最能折騰的愛情主題，都凌亂不堪。

　　延伸

　　《紅高粱》救了一個(gè)劇團(tuán)

　　《紅高粱》還見證了影響深遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)文藝院團(tuán)改制，這在《紅高粱》的成長(zhǎng)史中無(wú)疑是一段獨(dú)特的經(jīng)歷。

　　“《紅高粱》救了我們一個(gè)劇團(tuán)�！鼻鄭u演藝集團(tuán)董事長(zhǎng)黃港發(fā)出這樣的感慨，這臺(tái)舞劇去年7月上演以來(lái)，不僅獲得“文華大獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，至今演出132場(chǎng)，還成為青島歌舞劇院的保留劇目。

　　2011年，吃了一輩子大鍋飯的青島歌舞劇院要轉(zhuǎn)企改制，過(guò)去唱堂會(huì)的日子從此終結(jié)，劇院一眾人等的生存成了問(wèn)題。情急之下，黃港想到排舞劇，他甚至還指望憑它參演第十屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，但到底排什么劇目讓他頭疼。

　　恰在此時(shí)，黃港從一位老師那兒得知《紅高粱》要排演成秦腔，他愣是說(shuō)動(dòng)版權(quán)代理人把版權(quán)賣給青島歌舞劇院，莫言口頭上也答應(yīng)了�！拔覀兌际菑挠�(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代走過(guò)來(lái)的，合同意識(shí)很淡，莫言老師也不是商人，從來(lái)就沒(méi)有談過(guò)錢的問(wèn)題�！秉S港說(shuō)，合同還沒(méi)簽，舞劇就排上了，這合同是2011年10月才簽訂的，那時(shí)莫言還沒(méi)獲諾貝爾獎(jiǎng)。

　　黃港找到了王舸、許銳，這兩位年輕導(dǎo)演曾一起合作，排出了四部反響不錯(cuò)的舞劇。許銳說(shuō)：“我們覺得《紅高粱》這個(gè)題材不錯(cuò)，其中對(duì)生命的張揚(yáng)，和舞蹈有很貼近的地方�！�

　　“生如高粱，死如烈酒”，許銳用八個(gè)字概括舞劇的魂魄。他很滿意舞劇沒(méi)有排成抗日神劇，而更多是在表現(xiàn)中國(guó)人面對(duì)生死存亡時(shí)的一種精神、一種生命的力量�！坝^眾對(duì)我說(shuō)，舞劇比電影、小說(shuō)還要好看，他們一邊看一邊哭，哭得最厲害地方，是‘我奶奶’的死，鄉(xiāng)親們?yōu)樗�送行�！?/p>

　　后記

　　時(shí)代之變浸透進(jìn)《紅高粱》

　　采訪中，編劇蘆葦說(shuō)到一句話，電影功能有兩種：一種是迎合，一種是戰(zhàn)勝。他認(rèn)為電影《紅高粱》就是戰(zhàn)勝，它讓你接受“我的世界觀”“我的價(jià)值觀”。而在今天這種迎合的時(shí)代，這種品質(zhì)正在迅速消失，也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)年非常有價(jià)值的探索顯得格外珍貴。

　　曾經(jīng)有價(jià)值的探索，在今天也不可能重演。就像尹鴻所認(rèn)為的那樣，作為小說(shuō)、電影的《紅高粱》，和當(dāng)時(shí)尋根文化、文化反思的時(shí)代背景相契合，也跟當(dāng)時(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)中國(guó)的影響相一致。但在今天，這些條件不再具有，文化變得更加消費(fèi)、更加娛樂(lè)。反思文化、尋根文化在一定程度上已經(jīng)被屏蔽了。

　　不同時(shí)代的《紅高粱》都會(huì)有爭(zhēng)議，此爭(zhēng)議非彼爭(zhēng)議。上世紀(jì)八十年代是思想解放時(shí)期，小說(shuō)、電影《紅高粱》都代表了文化價(jià)值觀的沖突。而在今天，電視劇《紅高粱》變成了消費(fèi)趣味的沖突。在消費(fèi)文化日益濃厚的時(shí)代，人們對(duì)像尋根文化、民族形象這樣宏大、嚴(yán)肅的問(wèn)題不再關(guān)心，大部分人更多關(guān)心自己的快樂(lè)，會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間去關(guān)注雞毛蒜皮的事，變得越來(lái)越八卦——你會(huì)經(jīng)常聽到或看到：有人不喜歡九兒聲音沙啞，有人卻喜歡她小眼神一翻一轉(zhuǎn)；有人會(huì)糾結(jié)于九兒怎么就沒(méi)嫁給余占鰲呢；有的卻為玉郎和戀兒死得太容易，覺得不解恨……

　　眼見這樣的變化，解璽璋卻說(shuō)是個(gè)必然的結(jié)果。他相信，日子越過(guò)越富裕之后，人就少有激烈、昂揚(yáng)的精神了，“曾經(jīng)的激昂不就是為了追求一種幸福生活嗎？居家過(guò)日子不就是求個(gè)平平安安嗎？不就是大家扯扯閑篇嗎？我們總不能都是八千里路云和月吧，也要有小橋流水人家�！彼�說(shuō)，現(xiàn)代性的追求，追求到最后恰恰就是這種東西。但問(wèn)題在于，這一切，文化精英又很難接受。

　　時(shí)代之變浸透進(jìn)《紅高粱》，但有一點(diǎn)卻從未改變過(guò)。葉開說(shuō)，“土匪”猛漢子余占鰲和“敢愛敢恨”“敢生敢死”的烈女子九兒的瘋狂愛情故事，比我們正在經(jīng)歷的這個(gè)平庸乏味的生活現(xiàn)實(shí)，更有沖擊力。

　　▲電影《紅高粱》海報(bào)

　　▼圖書《紅高粱家族》