患上單戀的人(薛舒)

　　我從不愿意承認(rèn)曾經(jīng)有過當(dāng)作家的理想，小時(shí)候沒有，長大后也沒有，直到如今，我依然不敢想象，我怎么就能如此輕易地把“作家”當(dāng)成了一種觸手可及的理想？我不敢稱之為“理想”。因?yàn)槲铱偸怯X得，當(dāng)需求和欲望被賦予“理想”的帽子后，一切就變得太過遠(yuǎn)大和崇高了，我有一種對“作家”這個(gè)稱謂不敬的自愧。我寧愿用“混口飯吃”這么低賤的說法來描述我所從事的工作，這是我對文學(xué)以及創(chuàng)造文學(xué)作品的人——也就是作家，發(fā)自內(nèi)心的無限敬畏。

　　我想，我可以把自己叫做“文學(xué)愛好者”，雖然這個(gè)稱謂已經(jīng)被用爛，但我找不到更好的說法。那些在書展上排隊(duì)請著名作家簽名的人都可以叫文學(xué)愛好者，盡管他們也許不會(huì)把那本扉頁上有著作家手寫大名的書讀完。我得讓自己與他們撇清關(guān)系，最好的證明就是，我從沒有買過一本書然后請作者在書上簽下大名，在我還沒有寫作時(shí)，以及開始寫作之后，都沒有。但我從不認(rèn)為，這是我對作家不尊重的表現(xiàn)，絕不是。相反，因?yàn)槟切┐騽?dòng)我、震撼我的文字，令我無法釋懷地陷入某種必須“遠(yuǎn)離”的情感困境。因?yàn)榫次�，不敢靠近�?/p>

　　當(dāng)我與王安憶老師面對面交談時(shí)，我不敢叫她替我在《長恨歌》的扉頁上簽個(gè)名；當(dāng)我在某次文學(xué)交流會(huì)中和余華鄰座時(shí)，我不敢拿出一本《活著》請他寫下他那筆畫簡單的大名；當(dāng)我在上海國際文學(xué)周的奈保爾專場中近距離看著這位蒼老的大師時(shí)，盡管我手里始終捏著那本《米格爾街》，卻半步都不敢走近他……我無法解釋這種被朋友們稱之為“自閉”的心理癥結(jié)，我想，我只能說，因?yàn)樘珢哿�。愛讓我膽怯，愛讓我不敢承受，或者說，沒有資格承受。我總是在想，我有沒有資格？當(dāng)人們把我稱為“作家”的時(shí)候，當(dāng)人們把我寫下的文字叫做“文學(xué)”的時(shí)候，我總是質(zhì)疑我的資格。

　　我一邊質(zhì)疑著自己創(chuàng)作文學(xué)乃至談?wù)撐膶W(xué)的資格，一邊不可自控地對文學(xué)趨之若鶩著。有一天，我在一位微信朋友的轉(zhuǎn)帖中看見一篇文章，忘了作者的名字，也忘了文中的原話，只記得大意是：寫作者總是強(qiáng)調(diào)自己的創(chuàng)作屬于純文學(xué)，那是一件矯情而又可笑的事情。我忽然有一種被戳到痛處的感覺，如同一個(gè)從未擁有過一樣真貨飾品的女人，有一天終于戴上一枚金戒指，便時(shí)刻想要告訴別人，這是真金的。

　　你為什么要戴戒指？是為告訴別人，你也擁有貨真價(jià)實(shí)的金子？如果真的是這樣，那么最好不要把這稱之為理想，那只是欲望而已。所以，我得把自己叫做“靠寫作混口飯吃”的人，這樣我才會(huì)心安理得一些，這樣才不會(huì)讓我擔(dān)心因了我的加入以及存在而折損了文學(xué)的純度和重量。

　　5年前，一位前輩作家在讀了我的中篇小說《哭歌》后，寫了一篇評論，我在那篇評論中看到很多鼓舞人心的贊辭。當(dāng)時(shí)我想自謙一下，可我在郵件中回復(fù)那位前輩的話卻毫無疑問地暴露了我的得意神色：我愿意寫出讓讀者喜歡的小說。

　　老作家回答：別為讀者寫，先想著寫出自己心里的東西吧。

　　這位前輩作家如今已經(jīng)過世，我從沒有見過他的面，但那一次他在電子郵件里對我溫和地揭露，讓我從此記得自省，我寫作是為什么？

　　我拒絕為我的寫作賦予宏大堂皇的可以稱之為理想的冠冕，我不覺得我已經(jīng)有資格這么說�？晌矣质且粋�(gè)從事寫作10年有余的人，我該如何談?wù)撐遗c文學(xué)的關(guān)系？這么說吧，我是一個(gè)患上單戀的人，我愛上了別人，我確信這種愛已經(jīng)到了一定深度，因?yàn)閻矍�，我變得妄自菲薄，愛�?huì)讓人低到塵埃里。這就是我從2002年開始寫作以來，至今無法抹去并且大有越來越嚴(yán)重的心理趨勢。

　　愛情從來不會(huì)讓人駕馭，而人們總是被愛情駕馭。一如文學(xué)，究竟是文學(xué)創(chuàng)作了作家，還是作家創(chuàng)作了文學(xué)？這是我越來越不敢斷言的話題。

　　很難預(yù)測哪一天我才敢于以文學(xué)為理想，現(xiàn)在我只是一個(gè)靠寫作混口飯吃的人，我希望我可以混得好一些。