死而不亡者壽(梁秉堃)

　　我的話劇《叩問(wèn)》是以劉青山、張子善事件為題材的。一部文學(xué)作品(包括戲劇文學(xué)作品)作者首先要考慮好的是角度問(wèn)題。同樣的題材由于角度不同，可以收到完全相異的效果。多年來(lái)已有的“劉青山、張子善事件”(包括話劇、電影和電視劇)作品，其角度大體上是一致的，即按照生活中事件的發(fā)展過(guò)程來(lái)寫——從劉、張的思想變化，到生活的奢侈糜爛；再?gòu)呢澪劾速M(fèi)，到“東窗事發(fā)”依法被捕，最后被處以死刑。老實(shí)說(shuō)，這種角度很難寫出新意和深意來(lái)，只能是“照相式”的、雷同式的生活重復(fù)。這大約還是沒有脫出公式化和概念化的窠臼所致吧。我必須另辟蹊徑，最終找到了現(xiàn)在的角度——戲中連劉、張這兩個(gè)人物都沒有出現(xiàn)，主要是用重筆濃墨描寫了毛澤東如何開創(chuàng)了反對(duì)腐敗斗爭(zhēng)的先河，把兩個(gè)過(guò)去有功的老紅軍，兩個(gè)同甘共苦的同志、兄弟殺掉——這確乎是有一點(diǎn)諸葛亮“揮淚斬馬謖”的意味。這里，毛澤東的外部壓力和內(nèi)心糾結(jié)有多少，有多重，有多復(fù)雜，有多尖銳，正是劇本要寫的主要內(nèi)容。

　　其次要考慮的問(wèn)題，是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問(wèn)題。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，再也不能把毛澤東表現(xiàn)為一個(gè)神，而是應(yīng)該塑造出一個(gè)生動(dòng)的、具體的、藝術(shù)的毛澤東——一位具有詩(shī)人藝術(shù)家氣質(zhì)的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時(shí)，有這樣一段臺(tái)詞：“漢詩(shī)云——人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，圣賢莫能度。人都是要死的，生下來(lái)就向著死走去，因此，毛澤東是一個(gè)人，所以，毛澤東也一定會(huì)死的。七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去嘍。我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。大家要參加慶祝會(huì)，然后要有人大大方方地上臺(tái)去講話——‘同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了，我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春。這就是事物發(fā)展的、不可改變的必然規(guī)律�！薄拔以谑赖臅r(shí)候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長(zhǎng)江里去喂魚，你們就對(duì)武昌魚說(shuō)，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務(wù)。這就叫做物質(zhì)不滅論嘛。”大約，只有詩(shī)人藝術(shù)家才能這樣生動(dòng)、幽默、詼諧、動(dòng)人又說(shuō)理地說(shuō)話吧。

　　再次的問(wèn)題，是追求什么樣的藝術(shù)風(fēng)格。于是之曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒有含蓄，就沒有藝術(shù)�！比欢�，寫戲要真正能做到含蓄，是非常不容易的事。在這方面，曹禺老師對(duì)我們的要求是很嚴(yán)格的。記得他在指導(dǎo)寫戲的時(shí)候，批評(píng)我最多的一句話就是：“你怎么就學(xué)不會(huì)要含而不露呢？”想想看，這是相當(dāng)難做到的。寫戲首先要求具有入木三分的“內(nèi)含”，這已經(jīng)很不容易了。但是，還要有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是欲言又止的“不露”。有一次，我請(qǐng)教曹禺老師什么才算是優(yōu)秀的好戲時(shí)，他的回答如下：“一部好的戲決不是演出時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧，而是觀眾離開劇場(chǎng)以后的不斷思考。思考什么呢？思考未來(lái)，思考人生，乃至思考整個(gè)人類�！蔽乙詾�，這才是一部好戲的頂端水平、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。老實(shí)說(shuō)，我是極力按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不滿意�！哆祮�(wèn)》這部戲也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷，復(fù)雜尖銳，乃至大起大落。他在對(duì)待劉、張的問(wèn)題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動(dòng)地提出要?dú)㈩^；再是變成還是給予他們一個(gè)存活的機(jī)會(huì)；又是一定要?dú)⒌羲麄儍蓚�(gè)，以平民憤，警示眾人；同時(shí)還是“處決不要子彈打腦袋”、“用上好的棺木厚葬”、“家屬不以反革命對(duì)待”和“國(guó)家撫養(yǎng)其子女長(zhǎng)大成人”；最終竟然是：在執(zhí)行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然揮之不去……戲中，有兩句臺(tái)詞大約可以算得上是具有“含而不露”風(fēng)格的。劉、張?zhí)帥Q死刑以后，天上飄落著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，毛澤東久久大口地吸煙，王秘書報(bào)告什么事情都不應(yīng)聲，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問(wèn)：“他們兩個(gè)有多大年紀(jì)？”王秘書一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，停了片刻才回答：“一個(gè)三十五歲，一個(gè)三十七歲�！泵珴蓶|又喃喃地自言自語(yǔ)著：“張子善沒有娃，劉青山有三個(gè)娃，一個(gè)七歲、一個(gè)四歲，一個(gè)才半歲啊……”古人曰：“無(wú)間已得象，象外更生意�！彼嚐o(wú)止境也。我想，雖然干了多半輩子的戲了，但是在藝術(shù)創(chuàng)作的追求上，自己還是任重道遠(yuǎn)的。

　　最后，我還要感謝中國(guó)鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)師們，是他們的辛勤勞動(dòng)，把劇本搬上了舞臺(tái)，使這部戲才得以與廣大觀眾見面。