中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
哲貴 男,1973年生。浙江溫州人。中短篇小說集《金屬心》入選21世紀文學之星叢書,出版有中短篇小說集《施耐德的一日三餐》、中篇小說選《信河街傳奇》、 長篇小說《迷路》《空心人》等。曾獲浙江省青年文學之星、首屆人民文學新人獎、十月文學獎等。小說新作《空心人》由十月文藝出版社2014年11月出版。
我是在2006年寫作《陳列室》時,開始把觸覺伸到信河街富人階層的生活和靈魂里的。這也是我多年探尋和深思的一個結(jié)果——如何在同時代的寫作者中樹立自己的辨識度。在這之前我已練習十多年小說,寫過童年題材,也寫過農(nóng)民工題材。一直在困頓中尋找方向。
把目光鎖定富人階層,選擇富人的物質(zhì)生活和精神生活作為小說探討的對象,我是有意為之。中國改革開放后,在相當長的一段時間里,是“一切以經(jīng)濟 建設(shè)為中心”的,事實是,通過近30年的強力推進,中國東部沿海一部分地區(qū)和人確實“富”起來了。但是,一個很淺顯的道理也擺在我們眼前,世界之所以能正 常運轉(zhuǎn),是因為物與物之間保持總體平衡,一旦有了“中心”,平衡就破壞了,時間一長,肯定出問題,而這個問題肯定是由人引起的,最終也反作用到人身上。我 覺得這里面有許多值得反思和回味的地方,在這個被歷史強行推向另一個方向的人是如何思考的?又是如何表現(xiàn)?他們的歡樂和悲痛是什么?他們做了哪些反抗和妥 協(xié)?我作為一個寫作者,有義務(wù)也很感興趣去探討和研究這段歷史里的人與事。這是我選擇富人階層作為研究和刻畫對象的第一個原因。
我的選擇有我的便利之處,我生活的溫州,被譽為中國改革開放風向標,近30多年來,國家政策的每一次風吹草動都會以最快的速度以幾何倍數(shù)增長的 作用力影響到這個地方和人的生活。改革開放以來,溫州是真正地、全力以赴地踐行了“一切以經(jīng)濟建設(shè)為中心”,一部分是政府引導,更多是民眾自發(fā)參與,因為 溫州自南宋以來就有經(jīng)商傳統(tǒng)和理論支持,F(xiàn)在來看,溫州與其他地方相比,經(jīng)濟建設(shè)特別是老百姓的經(jīng)濟建設(shè),確實走在全國前列。問題也恰恰出在這里,30多 年的重心偏離,一定也嚴重地影響了溫州人的生活和心靈,而這正是我要探尋和挖掘的礦產(chǎn)。
從寫作的角度來說,我覺得當代的文學表達,對富人(商人)群體的探究和人物塑造是吝嗇的,我甚至認為,這種吝嗇可以延伸到現(xiàn)代文學和古代文學。中國很少有寫作者認真而專注地關(guān)注和挖掘這個領(lǐng)域的人和事。
這就遇到一個問題,作為一個寫作者,我站在哪里?并且以什么眼光和心態(tài)看待這個領(lǐng)域發(fā)生的事件和事件里的人。我發(fā)現(xiàn),在我們的文學史里,凡是涉 及對富人(商人)的描寫,大多帶有一種偏見,我舉一個例子,福樓拜在《包法利夫人》里塑造了一個叫勒樂的商人,是個布商,也是個放高利貸者。這個人在全書 出現(xiàn)十次,福樓拜對他進行了九次正面描寫,一次側(cè)面描寫,但我發(fā)現(xiàn),在這十次中,福樓拜沒有給商人勒樂一句正面描寫。我不否認福樓拜是個偉大作家,更不否 認《包法利夫人》是一部杰出作品,特別是對夏爾這個人物的塑造,到了小說最后,當夏爾在馬市上遇見艾瑪?shù)那榉蛄_多夫時,他看著對面這位妻子曾經(jīng)深愛的人, 喃喃地說,“我不怪你,真的不怪你,這一切都是命運的安排!睆倪@一點,可以看出福樓拜是一個胸懷多么寬廣的寫作者,但我認為,福樓拜對商人或者勒樂這個 人物的塑造是有偏見的,是不豐滿的。當然,這樣的例子在中外文學著作中比比皆是,所以,我在開始關(guān)注并塑造信河街富人(商人)系列人物時,就給自己確定一 個要求:不帶任何偏見地對信河街富人進行探尋和塑造。而這么做的一個前提是首先把富人(商人)當成人來看待,把他們放在大的歷史背景下打量。
從2006年開始到2012年,我寫出了一些作品,也得到一些肯定。但在2013年上半年,我發(fā)現(xiàn)了一個更大的問題——原來的困頓是找不到寫作 的方向,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這個方向已經(jīng)成為寫作的束縛。方向明確,辨識度高,這幾乎是每一個寫作者的夢想,但這只是事物的一面,事物的另一面是,辨識度高反過來 也可以導致題材單一、格局不開闊和重復(fù)。這就是我目前遇到的問題,我想,只有解決了這個問題,寫作才有往前走的可能。
2013年上半年,我在魯迅文學院高研班學習,在這段時間里,見了很多師友,也看了一些書,得以重新梳理思路。歸納起來主要是兩點:一是我對富 人精神世界的探索還不夠深入。其原因,主要是我對這個世界的理解還不夠?qū)掗,對人的?fù)雜性還沒有充分的體察和清醒的認識;二是小說的生態(tài)不夠平衡。到目前 為止,我的小說里更多的是凸顯商人的角色,有意無意地忽略了其他身份的角色,商人成為小說中絕對主角,其他人淪為配角甚至連配角也算不上,大大削弱了小說 的厚度和豐富性。
北京歸來后,我按照“提高”后的認識寫了幾個小說,有的已跟讀者見面,有的將陸續(xù)跟讀者見面,有說好的,也有提出批評意見的,我認真吸納消化, 在摸索中前進。當然,我更清楚的是,即使解決了目前遇到的寫作“堡壘”,還有更多“堡壘”在等著我,從這個意義上說,寫作的一生就是不斷解決寫作問題的一 生。