“情思未減少年時(shí)”——王蒙近況小記

2015年1月5日，王蒙在“三沙1號”上接受采訪。彭世團(tuán)攝

　　人到八十，熱鬧了一陣，王蒙再次問自己：“該歇歇了？”

　　在作家馬識(shí)途的書法展上，他得到了新的啟發(fā)。人家百歲老人，體態(tài)端莊，聲調(diào)鏗鏘，再一看書法，圓潤渾成，風(fēng)骨結(jié)實(shí)。八十之于一百，當(dāng)然只能是小弟了。他在給這位老大哥贈(zèng)詩的回信中寫道：“您的作品，您的書法，您的名言名聯(lián)，尤其是您的心胸氣度，都感人至深，小子何幸，蒙承厚愛，一定在有生之年，以您為榜樣，好自為之，多做好事，多寫好書，努力學(xué)習(xí)進(jìn)步，不辜負(fù)您的垂顧�！�

　　今年年初王蒙又參加了歌唱家李光羲的85歲壽宴，人家眼不花耳不聾，說是得益于歌唱，鍛煉了心肺功能。旁邊還坐著88歲的歌唱家郭淑珍，也是個(gè)大忙人，她說“最好的養(yǎng)生方法是工作”，深得王蒙之心。

　　當(dāng)然，也有一些師長、老友故去了，周巍峙、王昆、張賢亮、何西來、余恕誠……王蒙懷念他們。

　　想想健在的和已不在的師長、老友，王蒙只能是且慚愧且珍重。他更加注意掌握自己的生活工作節(jié)奏，當(dāng)然最行之有效的還是老一套辦法：讀書看報(bào)是對寫作的補(bǔ)充，出差講座是對駐京案頭勞作的調(diào)節(jié)，研究傳統(tǒng)文化是對天馬行空寫小說的深化。不少人奇怪，王蒙怎么什么都不耽誤？答案應(yīng)該就在這里：他能合理地把所有想做的事情安排好，讓它們互為促進(jìn)，而不是相互抵牾，成為自己的負(fù)擔(dān)。

　　面對一個(gè)耄耋老人，旁人常問：“您還寫作嗎？”其實(shí)看看王蒙的出版頻率，就知道他從未停止過寫作。他曾經(jīng)計(jì)劃，七十歲時(shí)打住，而且說要避免給讀者造成“審美疲勞”，但接著就是七十歲到八十歲的“井噴”期。2014年他出版文集45卷，比2003年出版的文存又多了22卷。

　　他的《天下歸仁》一書，將于本月18日在北京首發(fā)。過去人們只知道王蒙寫過六本關(guān)于老莊的書，都說他是“老莊學(xué)派”，沒想到他又研究了一把孔孟。王蒙說《天下歸仁》是他多年來讀《論語》的心得，用了一年多時(shí)間成書，從治國理政和世道人心出發(fā)談了一些觀點(diǎn)。他說：“中國傳統(tǒng)文化不僅存在于典籍之中，更是一直存在于國人心中，有強(qiáng)大的生命力和凝聚力。”他提出：“世道可興，人心可用，傳統(tǒng)可取，創(chuàng)造可新�！�

　　寫作之于王蒙，是最方便、最常態(tài)、最自然、最享受的事。他一旦捕捉到一個(gè)有意思的想法，說寫就寫。僅去年11月以來，他就完成了兩個(gè)短篇小說，據(jù)說新的一篇也已破土動(dòng)工。以至于去年秋天在中國海洋大學(xué)的研討會(huì)上，80后作家馬小淘說，她覺得王蒙是小說界的“C羅”，搞得年輕作家都快沒活路了。

　　講座也是停不下來�，F(xiàn)在各地的邀請不斷，雖說推的多，答應(yīng)的少，可是一算，去年王蒙還是在各地講了40場。他說，誰讓你活了一把年紀(jì)，腿腳尚可，又好像還有那么點(diǎn)兒見識(shí)來著。其實(shí)到處走走，會(huì)會(huì)故人，敘敘舊情，結(jié)交新友，分享成果，看看新貌，外加活動(dòng)活動(dòng)筋骨，他樂此不疲。每次講座，他講兩個(gè)小時(shí)，一般不拿稿，最多帶張小紙條，同一個(gè)題目可能講過多次，卻每次都有不同，都有完善，都有補(bǔ)充加工，這就需要他特別提神用氣，精力集中。他說，講課是不斷思考的過程，也是在練氣功，是對頭腦、肺活量的鍛煉，是對生命的補(bǔ)充。

　　新年伊始，王蒙興致勃勃地參加了從海南文昌到永興島的“三沙1號”交通補(bǔ)給船的首航，在南中國海上往返夜航20個(gè)小時(shí)。在三沙市首府所在地永興島上，王蒙與四位院士和專家一起受聘為三沙市政府顧問，在“將軍林”種下第1521棵樹，給“天涯哨兵大學(xué)堂”講了第57講《學(xué)習(xí)與讀書》，參觀了軍史館、主權(quán)碑、光復(fù)紀(jì)念碑等。此次西沙之行，王蒙他始終懷著一個(gè)多年的情結(jié)，因?yàn)樗�不是初來，而是回訪。1982年，不滿50歲的他，乘坐海軍艦艇，一路顛簸，走遍西沙群島。33年過去了，一切變化都在預(yù)料之中，也在意料之外�；氐奖本�，他乘興給報(bào)紙寫了一篇散文，表達(dá)了對祖國南海巨變的感慨。文末說道：“重訪三沙人未老，可真幸運(yùn)�！�

　　人到八十，“老”是一個(gè)繞不開的話題。有人認(rèn)為要“服老”，有人認(rèn)為“不能提老”。王蒙自知“比小的老，比老的小”，所以要服老又不能服老。王蒙愛說一句話：“活一天就要按活人來辦”，言下之意是，你能干什么還得接著干，干不動(dòng)了才算！

　　前不久，國家博物館舉辦了《吉光片羽——書法家寫王蒙文句展》，書法家張海書寫的是王蒙自己一年前寫就的自述詩，而他竟然幾乎都淡忘了：“耄耋初度復(fù)何之，鍵雨書潮堪自持。憂患春秋心浩淼，情思未減少年時(shí)�！�

　　這正是王蒙，“情思未減少年時(shí)”。對于王蒙，寫作是他一生的事，只要活著，就不能一天不寫，他的快樂、他的動(dòng)力、他的源泉，都來自這里。寫作就是生命，就是呼吸，就是脈搏，就是情感與夢想的激揚(yáng)。每當(dāng)有人問他，你還要寫到什么時(shí)候？他還是那句話，“明年我將衰老，今年仍將歌唱”。