我寫(xiě)作的欲望孕育于雪山冰河(王宗仁)

　　“生活是最好的老師”。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活作基礎(chǔ)、躲進(jìn)象牙塔里編故事，是不可能寫(xiě)出好作品的。著名軍旅作家王宗仁之所以能寫(xiě)出許多優(yōu)秀作品，與他長(zhǎng)年堅(jiān)持走高原、深入官兵一線、體驗(yàn)官兵生活的不平凡經(jīng)歷分不開(kāi)。他筆下的一個(gè)個(gè)高原汽車兵，不僅僅是一個(gè)個(gè)鮮活的藝術(shù)形象，也成為一個(gè)時(shí)期以來(lái)我軍基層官兵的英雄群像，深深地感動(dòng)著一代代革命軍人。他的這篇?jiǎng)?chuàng)作談，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)優(yōu)秀作品與現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)系具有深刻的教益與啟示意義。

　　——編 者 

　　“一個(gè)上百次穿越‘世界屋脊’的軍人，一個(gè)把生命化作青藏高原一部分的作家，他寫(xiě)了40多年高原軍營(yíng)生活，有數(shù)百名藏地軍人從他筆下走過(guò)�！边@段文字赫然出現(xiàn)于我的散文集《藏地兵書(shū)》封面。是出版社寫(xiě)上去的。上百次？可能嗎？確實(shí)是。

　　實(shí)事求是地講，最初我絕不可能是為了當(dāng)作家而踏闖高原，如果是那樣的目的，我去一次兩次就足矣。一個(gè)汽車兵——上世紀(jì)50年代末到60年代初的高原汽車兵，肩負(fù)使命，每年都要在2000公里青藏公路上奔馳十次八次，餐風(fēng)飲雪，不講條件。只有車輪碾過(guò)千里雪的幸福、快樂(lè)。幸福來(lái)自吃苦受累不抱怨，快樂(lè)源于遇難遭險(xiǎn)不畏懼。苦過(guò)，樂(lè)過(guò)，甚至有過(guò)與死神擦肩的考驗(yàn)。沒(méi)關(guān)系，只要活著，就沒(méi)有理由不站在“世界屋脊”上。我寫(xiě)作欲望的產(chǎn)生正是在飛輪碾過(guò)雪山冰河的路上，只有這樣當(dāng)作家才是水到渠成的事，足見(jiàn)豐富的閱歷對(duì)作家彌足珍貴！所以，我很清醒，高原對(duì)我的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我寫(xiě)的那點(diǎn)高原作品。先做一名合格的軍人，隨后才是作家，就這個(gè)道理。

　　像所有希望過(guò)上安樂(lè)穩(wěn)定生活的人們一樣，我當(dāng)然向往舒適的城市環(huán)境。1965年夏天，我在解放軍報(bào)社學(xué)習(xí)了半年后，調(diào)到了京城。沒(méi)想到我的那顆已經(jīng)在高原凍土層扎下根的心，很難融入水泥圈起的樓房。我的脈管與雪山冰河相連，我常常情不自禁地把京都的林蔭大道走成了沙漠小路，昆侖月浮動(dòng)在我夢(mèng)里時(shí)我會(huì)緊緊地?fù)肀е�雪峰。如果偶爾遇到從高原�?lái)的戰(zhàn)友，我們暢談半宿也不覺(jué)長(zhǎng)。1989年夏天，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)我的一篇題為《夢(mèng)昆侖》的散文，傳遞了我的這種心情：“昆侖有我的冰山來(lái)客，沙漠是我盛產(chǎn)夢(mèng)幻的地方。忘不了我的青藏高原，在天涯海角浪卷水花的地方，我懷念阿爾頓曲克草原上的駱駝，它從沒(méi)有貝殼的沙灘上走來(lái)，馱走了多少荒涼寂寞；在烏蘇里江上的漁娘小船，我想起了格爾木路口昔日那通往四方的簡(jiǎn)易公路，生活總是從狹窄走向?qū)掗�，這條條小路潮動(dòng)著整個(gè)柴達(dá)木；在西雙版納密密的橡膠園里，我遙望雪山頂上吊著冰凌的高原兵屋，老遠(yuǎn)看去那是海平線上的戰(zhàn)艦，里面戰(zhàn)歌如潮，飛輪滾滾……”

　　在京城我實(shí)在無(wú)處可去時(shí)，一不留神就又一次上了青藏高原。往往就是這樣，一小時(shí)前，也許根本就沒(méi)有西行的打算，忽然間有一件事或一個(gè)思想點(diǎn)燃了我的情緒，我一瞬間斷然決定上青藏線。兩天后我便會(huì)出現(xiàn)在西寧青藏公路起點(diǎn)的零公里處、格爾木的望柳莊，甚至唐古拉山兵站上。上高原我只坐過(guò)一次飛機(jī)，其余都是乘火車到西寧后就坐汽車上線，一個(gè)兵站一個(gè)兵站地停，一個(gè)地方一個(gè)地方地看。只要踏上青藏線，有兩個(gè)地方我必須留宿，哪怕只住一個(gè)晚上。這就是駐扎在昆侖山中西大灘的連隊(duì)，還有長(zhǎng)江源頭的沱沱河兵站。或因過(guò)于充足的日曬，或因嚴(yán)重的缺氧，這兩個(gè)地方官兵們那紫膛色的臉龐，在我的眼里是世界上最健美的膚色。我說(shuō)不出太多的道理，每見(jiàn)到這里的戰(zhàn)友們，就能夠讓我展開(kāi)思想的翅膀，使我竭力讓自己的文字從近處落到遠(yuǎn)方。

　　我有多本“上線日記”，看見(jiàn)的、聽(tīng)說(shuō)的、想到的，都寫(xiě)進(jìn)日記。眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛。我相信這句格言，但是我要把后半句“耳聽(tīng)為虛”修正一下。道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的那肯定是虛，但是在你置身于你眼見(jiàn)的生活現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，你一定要敞亮耳門(mén)傾聽(tīng)八方。這時(shí)聽(tīng)來(lái)的不僅可以驗(yàn)證你的“眼見(jiàn)”，還能提升“眼見(jiàn)”。這樣的“耳聽(tīng)”就非常珍貴了。正是通過(guò)這樣的走、這樣的看、這樣的聽(tīng)、這樣的記，我才對(duì)青藏高原這塊平均海拔在4000米以上的高地有了自己身臨其境的生命體驗(yàn)。有了這樣的體驗(yàn)，我才把自己這個(gè)“小我”逐漸地融進(jìn)了青藏高原那個(gè)“大我”，把“我”變成了“我們”。作家必須深化自身對(duì)時(shí)代、對(duì)生活的感受力。我常這樣想，一個(gè)沒(méi)有被昆侖山陽(yáng)光曬過(guò)的作家，怎么可能寫(xiě)出昆侖日出的壯麗呢？你只有把高原那些獨(dú)到的深藏的風(fēng)景看足看夠，也許你才能成為別人眼中的一道風(fēng)景。

　　我是心甘情愿地把自己一生中最美好最應(yīng)該浪漫的年華，埋葬在了青藏高原的凍土地上。我就要叫它埋葬，是埋葬！因?yàn)樗�今生再也不�?huì)有這樣的美好年齡了。無(wú)怨無(wú)悔地埋葬！18歲到25歲，正逢燃燒的青春！我踏過(guò)好多高原上的路，泥濘路、沼澤路、冰雪路、泛漿路、搓板路，這些路上又有好多岔路。這些路中有不少是迫不得已踏上去的，有時(shí)難免會(huì)撞到南墻，沒(méi)有關(guān)系，踏上另一條路繼續(xù)走。走著走著就踩順溜了�？傊�我讓自己一直要走在路上，總算走過(guò)來(lái)了。如今還在走。把幾十年的年華就這樣無(wú)情有意地埋葬在了那塊高地上。雖然是高地，我總是約束自己把調(diào)門(mén)放低一些。埋葬后自然是盼著生長(zhǎng)出嫩苗，墓堆上的苗兒也許更顯生命力。

　　昆侖山下那片埋葬著近800名官兵的墓地上，有一座墓前蓬勃著10棵小白楊，那是一個(gè)女兵給她的爸爸栽下的遮風(fēng)擋雪的傘樹(shù)。我一直覺(jué)得那白楊不是栽的，而是從墓里長(zhǎng)出來(lái)的。10棵白楊樹(shù)走進(jìn)我的散文后，我感到散文也似乎有了生命。我一直和那位栽樹(shù)的女孩保持著聯(lián)系，我鼓勵(lì)她要堅(jiān)強(qiáng)地活著，像有爸爸健在一樣活著，像高原那些白楊樹(shù)一樣活著。

　　如果把自己數(shù)十年間扎根青藏高原看作是鋒芒的話，我也不知道這點(diǎn)鋒芒還能持續(xù)多久。但有一點(diǎn)我一直企盼，真的想看到如果堅(jiān)持到最后會(huì)是一個(gè)什么樣子，包括對(duì)社會(huì)的敏感。我把自己的命運(yùn)和那塊高地連在一起了。即使這樣，我還常常對(duì)朋友說(shuō)，我對(duì)那塊高地的神秘感和陌生感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我對(duì)它的熟悉和了解程度。這就是我還要往那里跑的誘惑力！