從草原歌舞到關(guān)中神韻(紅柯)

　　我常常跟我的主人公糾纏不清，《少女薩吾爾登》也一樣，主人公周健應(yīng)該是我諸多主人公中跟我關(guān)系最近的一位，我的發(fā)小，鐵哥們兒。我們一起與鄰村孩子打架，一起上北山摘杏掏野雞蛋。有時因吵架我們不說話，見面招呼都不打。正好是夏收季節(jié)，晚上都要干活，吃晚飯時我負(fù)責(zé)看打麥場，他修電源，我轉(zhuǎn)幾圈過來發(fā)現(xiàn)他在地上打滾身上冒煙，我嚇壞了，拿起木锨打斷電線，喊人，大人們趕來送他去醫(yī)院，搶救過來了，我們又成好朋友。我上中學(xué)時，他不再上學(xué)，到幾十里外的化肥廠當(dāng)修理工，工廠在鐵路邊，火車不斷，我很羨慕。我已經(jīng)上中學(xué)還沒見過火車，連自行車都不會騎，他就騎車馱著我跑幾十公里去看火車，讓我眼界大開。后來我上大學(xué)，又去新疆。新疆歸來后，他也是村里第一個來看我的，不管我把新疆說得如何天花亂墜，他一律不信，長談半天，末了來了一句：“在新疆吃大苦受大罪啦，把人沒吃的苦都吃啦�！睆男⊥娲蟮幕锇槿绱舜�我，他跟大家都認(rèn)為我“回來”了，回到天堂般的故鄉(xiāng)。我這位可愛可敬的伙伴，當(dāng)年在工廠當(dāng)修理工時一位同事不慎拉開電閘，正在攪拌機里作業(yè)的他頓成殘廢。未婚妻沒有落井下石，依然嫁給了他，算是人生最大的安慰。我是農(nóng)民的兒子，從小干農(nóng)活，上學(xué)后也是邊念書邊干活，是村里的壯勞力，大學(xué)畢業(yè)好多年手上老繭還沒褪完。工作后又是技工學(xué)校，帶學(xué)生實習(xí)，對工廠企業(yè)又有所了解，見過許多工傷事故，從震驚恐懼、百思不解到習(xí)以為常�；仃兾骱螅�見到傷殘的伙伴，所有的記憶再次蘇醒，融合成書中的周健，搖身一變成為走出校門苦苦掙扎的大學(xué)生。在最初的構(gòu)思中，攪拌機扭斷周健的那一刻就應(yīng)該畫上句號，故事的高潮戛然而止，給讀者留下想象的空間�？晌艺J(rèn)為強烈的戲劇瞬間與過分勻稱的結(jié)構(gòu)會限制小說的藝術(shù)表現(xiàn)力，藝術(shù)是有生命的，有生命的生長過程，既應(yīng)和大自然的生命節(jié)奏，又順乎人物彼此間的和弦與旋律。

　　這部小說動筆前我因病住院，出院后開始動筆，原先的構(gòu)思統(tǒng)統(tǒng)作廢，寫到周健受傷那一節(jié)正是全書三分之二，更大的難度應(yīng)該在后三分之一，這個時候我才體驗到我童年時的發(fā)小、我的鄉(xiāng)黨當(dāng)年受傷后面臨的挑戰(zhàn)。古老的周原不能醫(yī)治周健，周健那個蒙古族嬸子金花用衛(wèi)拉特人的歌舞薩吾爾登來醫(yī)治周健，美麗的未婚妻張海燕就成了天山雪蓮的化身。故鄉(xiāng)周原曾是周秦王朝的發(fā)祥地，也是《詩經(jīng)》《穆天子傳》《封神演義》的源頭。唐以后，重心移向東南，關(guān)中失去光彩，關(guān)中不再是游牧民族與農(nóng)業(yè)民族的大熔爐，跟西域斷了血脈。這種斷裂使得宋元明清(元除外)精致有余雄渾博大不足。

　　我曾多次寫過西域各民族文化對我的影響，情動于衷而言于文，情怎么動？感發(fā)于天地萬物，這些含蓄內(nèi)斂的文字都不如巖畫生動傳神。生命的神秘美好莊嚴(yán)全在其中。我曾用許多西域歌曲做小說的主旋律，這次我采用了衛(wèi)拉特蒙古人的薩吾爾登歌舞。在《詩經(jīng)》那個年代，中原人如此歌唱過狂歡過，后來禮儀化了，理學(xué)化了，道學(xué)化了，難能可貴的是理學(xué)盛行的宋代，關(guān)中西府周秦故地出了一個大儒張載，也是關(guān)學(xué)的奠基人。張載最有名的就是：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”張載另一個重要的思想就是《西銘》中提出的“民胞物與”的“大同”世界，人人都是我的同胞，萬物都是我的同伴。我這個關(guān)中子弟在中亞大漠重溫關(guān)學(xué)大師張載的《西銘》，甚至覺得關(guān)學(xué)的精髓盡在衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古人的薩吾爾登歌舞中。當(dāng)年渥巴錫汗帶領(lǐng)土爾扈特人東歸天山母親的懷抱，20萬人只歸來七八萬人，大多數(shù)人死于途中，你就能體會到薩吾爾登舞蹈中人與動物以及天地萬物的兄弟情誼，那種彌漫天地的超越苦難與死亡的大愛用來醫(yī)治周健的創(chuàng)傷再好不過了。那一刻，關(guān)中少女張海燕成了衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古人的一員，翩翩起舞于關(guān)中渭北高原。