愛(ài)是星光與星光相互照亮(梁昆)

　　作家成君憶談新作《牛郎織女》

　　愛(ài)是星光與星光相互照亮

　　近日，繼《水煮三國(guó)》后作家成君憶又推新作《牛郎織女》，他通過(guò)實(shí)地考察和資料解讀在武漢地區(qū)發(fā)現(xiàn)了大量的與“牛郎織女”傳說(shuō)相關(guān)的文化密碼，并以時(shí)下年輕人最容易接受的講故事的方式重新解構(gòu)中國(guó)民間愛(ài)情傳說(shuō)，讓讀者大呼過(guò)癮。

　　以管理文學(xué)成名的成君憶，在新作《牛郎織女》中為都市男女奉上了一堂生動(dòng)的愛(ài)情覺(jué)醒課，有人稱(chēng)，這是一部最不像小說(shuō)的小說(shuō)，著名作家邱華棟評(píng)論說(shuō)，“這本書(shū)是一顆雙響炮，頭一個(gè)炸向了愛(ài)情完美主義者，后一個(gè)炸向了婚姻悲觀(guān)主義者。成君憶對(duì)小說(shuō)突破性的冒險(xiǎn)寫(xiě)法，完成了一段心靈史和愛(ài)情史的短片回放。

　　管理學(xué)是從

　　每個(gè)人的人生開(kāi)始的

　　海南周刊：在華語(yǔ)管理學(xué)界，您的作品《水煮三國(guó)》曾掀起很大波瀾，但新作《牛郎織女》卻是一部小說(shuō)，這種改變是刻意為之？還是巧合？小說(shuō)的寫(xiě)作中，寫(xiě)作方式與您的管理文學(xué)有什么不同？

　　成君憶：《水煮三國(guó)》也罷，《牛郎織女》也罷，其實(shí)都來(lái)自靈感。我們不可能以刻意的方式獲得靈感，除非靈感自己到來(lái)。一如既往，我的寫(xiě)作是很任性的，想到哪兒，就寫(xiě)到哪兒。

　　你問(wèn)《牛郎織女》的寫(xiě)作方式與《水煮三國(guó)》之類(lèi)的管理文學(xué)有什么不同？我以為，它們都應(yīng)該屬于管理文學(xué)的范疇，但《水煮三國(guó)》更傾向于管理，《牛郎織女》更傾向于文學(xué)。我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)口號(hào)：“讓文學(xué)照亮管理學(xué)的黑暗世界�！蔽乙詾�，文學(xué)就是光。在我的學(xué)問(wèn)中，管理學(xué)是從每個(gè)人的人生開(kāi)始的。我們需要那些光來(lái)照亮我們的人生，包括我們的家庭和職場(chǎng)。

　　“牛郎織女”的非遺價(jià)值

　　海南周刊：您找到了何種證據(jù)，有信心證明武漢市東西湖區(qū)是牛郎織女的愛(ài)情發(fā)源地？說(shuō)湖北是“牛郎織女”的發(fā)源地，會(huì)不會(huì)受到河南魯山、山西和順、山東沂源和陜西等地的質(zhì)疑？

　　成君憶：是的，我找到了很多證據(jù)，足以證明武漢市東西湖區(qū)和它周邊所在的古鄖國(guó)地區(qū)是“牛郎織女傳說(shuō)”的發(fā)源地。但我們與山西和順、山東沂源、陜西西安、湖北鄖西等地的“牛郎織女傳說(shuō)”并非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而是互為異文。

　　也就是說(shuō)，每一種“牛郎織女傳說(shuō)”的異文版都可能是非遺，甚至可以排列成一組非遺。從山西和順、山東沂源、陜西西安、湖北鄖西到武漢市東西湖區(qū)，這組非遺不僅可以反映出各地的文化特點(diǎn)，也可以看出故事的創(chuàng)作年代。其中，山西和順、山東沂源是隋唐以后的版本，陜西西安來(lái)源于漢文化，湖北鄖西來(lái)源于楚文化，武漢市東西湖區(qū)則來(lái)源于春秋時(shí)代的鄖國(guó)和此后的楚國(guó)鄖縣。這樣就可清晰看出“牛郎織女傳說(shuō)”的傳播史。它們之間構(gòu)成了一部很有意思的文化史，讓“牛郎織女傳說(shuō)”的非遺庫(kù)變得如此豐富。

　　懂得愛(ài)，照亮身邊的人

　　海南周刊：北京科技大學(xué)教授趙曉評(píng)價(jià)說(shuō)，“愛(ài)情是一種奧秘，沒(méi)有一個(gè)男人能夠填滿(mǎn)女人所有的黑洞，也沒(méi)有一個(gè)女人能夠填滿(mǎn)男人所有的黑洞”，這代表了您的愛(ài)情觀(guān)嗎？您最想告訴青年男女關(guān)于愛(ài)情和婚姻的真相是什么？

　　成君憶：愛(ài)情和婚姻的真相，說(shuō)到底是每一個(gè)當(dāng)事人自己。你的覺(jué)知決定了你對(duì)愛(ài)情和婚姻的理解。通常而言，你覺(jué)得幸福，愛(ài)情和婚姻就是華麗的；你覺(jué)得痛苦，愛(ài)情和婚姻就是灰暗的。真是莫名其妙啊，但究竟是什么決定了你的覺(jué)知呢？我們的注意力要看向自己，這個(gè)自己，就是《牛郎織女》開(kāi)篇說(shuō)到的“我”。所以，這部《牛郎織女》非常值得那些愛(ài)情和婚姻中的男女看下去，直到他們發(fā)現(xiàn)“我”的奧秘。

　　當(dāng)你的“我”從黑暗中發(fā)出光來(lái)，你就會(huì)理解那些黑洞是怎么造成的。事實(shí)上，那些黑洞永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿(mǎn)，但卻可以被照亮。愛(ài)情和婚姻的真相是什么？就是讓你的“我”發(fā)出光來(lái)，照亮所有的黑洞。這樣我們才會(huì)懂得愛(ài)，懂得不加選擇地愛(ài)自己和愛(ài)每一個(gè)人。換句話(huà)說(shuō)，懂得愛(ài)意味著像光一樣不加選擇地愛(ài)著你自己和已經(jīng)在你身邊的那個(gè)人。

　　恰如這部《牛郎織女》所寓言的，愛(ài)不是互相依賴(lài)，而是星光與星光之間不求回報(bào)的相互照亮。

　　最不像小說(shuō)的小說(shuō)

　　海南周刊：您非常喜歡宋代廓庵禪師的《十牛圖》，這個(gè)與牛郎織女的故事有什么關(guān)聯(lián)？有讀者說(shuō)，這是一部最不像小說(shuō)的小說(shuō)，您怎么看待自己的這部小說(shuō)？

　　成君憶：我們每個(gè)人都是廓庵禪師所寓言的那頭牛，同時(shí)也都是那個(gè)放牧自己的牛郎。

　　《十牛圖》中說(shuō)：“露胸跣足入廛來(lái)，抹土涂灰笑滿(mǎn)腮，不用神仙真秘訣，直教枯木放花開(kāi)�！睆倪@個(gè)意義上講，這部小說(shuō)就是我的花朵。通過(guò)這部小說(shuō)，我綻放了自己的芳華。說(shuō)它是 “最不像小說(shuō)的小說(shuō)”，恰如說(shuō)“最不像花朵的花朵”，因?yàn)椴幌駝e人，所以真實(shí)而有個(gè)性。

　　當(dāng)然，這種真實(shí)而有個(gè)性的創(chuàng)作是有風(fēng)險(xiǎn)的。它是實(shí)驗(yàn)性的，很容易失敗，也很容易遭到質(zhì)疑。但只有在這種真實(shí)而有個(gè)性的創(chuàng)作之中，才可能清晰地顯現(xiàn)出神文學(xué)存在。