貼近人物的心靈(劉慶邦)

　　林斤瀾老師跟我講過(guò)，他和汪曾祺曾登門(mén)去看望沈從文，請(qǐng)教如何把小說(shuō)寫(xiě)得更好。沈從文的回答是：貼著人物寫(xiě)。他們覺(jué)得沈從文的回答有些簡(jiǎn)單，不能讓他們滿(mǎn)足。過(guò)了一段時(shí)間，他們?cè)俅稳フ疑驈奈�，希望沈從文能多講一些。沈從文主要講的還是那句話(huà)：貼著人物寫(xiě)。

　　林斤瀾老師跟我講這些往事是什么意思呢？我想來(lái)想去，似乎明白一點(diǎn)了，他是以他特有的方式在教我如何寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)的作法多種多樣，說(shuō)復(fù)雜很復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非是寫(xiě)人，寫(xiě)人的感情，把人物寫(xiě)得有血有肉，活靈活現(xiàn)，呼之欲出。而要把人物寫(xiě)好，一個(gè)貼字耐人尋味，頗有講究。這要求我們對(duì)筆下的人物要有充分的理解、足夠的尊重，起碼不是拽著人物寫(xiě)，不是推著人物寫(xiě)，不是逼著人物寫(xiě)，更不是鉆進(jìn)人物的肚子里，對(duì)人物構(gòu)成威脅和控制，對(duì)人物進(jìn)行任意擺布。

　　要把人物寫(xiě)好，我們腦子里須裝有很多人物，以供我們挑選。好比我們要釀酒，手里得有糧食才行。如果糧食不夠，一味摻假使水，再兌點(diǎn)酒精，造出來(lái)的只能是假酒。同樣的道理，如果我們腦子里儲(chǔ)存的沒(méi)有我們所熟悉的人物，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)捉襟見(jiàn)肘。有人說(shuō)小說(shuō)中的某個(gè)人物是多個(gè)人物集合起來(lái)的，這種說(shuō)法不無(wú)道理。但我個(gè)人的體會(huì)，小說(shuō)中的主要人物必須有生活中的原型作為支撐。如果沒(méi)有原型作為支撐，人物就很難立起來(lái)。

　　所謂貼著人物寫(xiě)，我理解，不是貼著人物的身體寫(xiě)，而是貼著人物的心靈寫(xiě)。任何文學(xué)作品，構(gòu)建的都不是客觀世界，而是心靈世界。我們得到了創(chuàng)作材料，首先要做的工作就是對(duì)材料進(jìn)行心靈化處理，一一打上心靈的烙印。如果沒(méi)有心靈的參與，沒(méi)有進(jìn)入內(nèi)心世界，材料再多也只是一堆原始的材料，不會(huì)升華為藝術(shù)。沈從文先生也說(shuō)過(guò)，“一切優(yōu)秀作品的創(chuàng)作，離不了手與心�！睙o(wú)非都是“寫(xiě)人，寫(xiě)事，寫(xiě)心”，“由心及物，由物及心混成一片”。

　　那么，我們拿什么去貼近人物的心靈呢？當(dāng)然是將心比心，以作者自己的心靈貼近作品中人物的心靈。我們寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)是在寫(xiě)自己。小說(shuō)中有一百個(gè)人物，就有一百個(gè)自己。寫(xiě)作的過(guò)程就是不斷尋找自己和不斷打開(kāi)自己心靈的過(guò)程。我們只有做到和作品中的人物心貼心，才有可能贏得信任，所有人物才會(huì)對(duì)你敞開(kāi)心扉，我們所寫(xiě)人物的一言一行，才會(huì)合情合理，經(jīng)得起挑剔。

　　有一點(diǎn)需要小心的是，我們不可自以為是，不可完全以自己的心理取代人物的心理。每個(gè)人都有自己的生存邏輯，其中包括日常生活的邏輯，還有文化心理的邏輯。邏輯是很強(qiáng)大的，差不多像是鐵律。人們之所以這樣做，而不是那樣做，受到的是邏輯的支配和制約。薛寶釵和林黛玉的邏輯大相徑庭，如果讓林黛玉與賈寶玉談仕途經(jīng)濟(jì)，那就可笑了。