目光的籠罩(林森)

　　高中時(shí)，在縣城讀書(shū)，我經(jīng)常會(huì)跑到一位朋友家住。那房子過(guò)于寬敞，說(shuō)話有回音，但房間里雜亂的擺設(shè)告訴我，這是真正的農(nóng)民的房子。朋友的父母一 直務(wù)農(nóng)，怎么有錢在縣城邊上蓋起一棟那么大的兩層樓？后來(lái)才知道，那是朋友晚年從臺(tái)灣歸來(lái)的曾祖父帶回來(lái)的錢，房子蓋好兩年，1997年，曾祖父就過(guò)世 了。我開(kāi)始注意到房子里掛著的那張遺像，注意到那閃爍如火又飽含萬(wàn)千言語(yǔ)的目光。朋友的曾祖父在海南島解放前跟他的哥哥一起到了臺(tái)灣，他哥哥是黃埔二期的 畢業(yè)生，曾在國(guó)民黨內(nèi)擔(dān)任要職，上世紀(jì)70年代過(guò)世。這兩兄弟的相片上，可以看到那個(gè)年代軍人臉上特有的堅(jiān)毅和憂慮。

　　那張遺像給我印象太深，在朋友家住的那些夜晚，我總會(huì)想得很多，夜風(fēng)吹來(lái)后院的番石榴花香，讓我陷入某種難以說(shuō)清的情緒之中。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想 到，沒(méi)過(guò)去幾年，我會(huì)書(shū)寫(xiě)下那些夜晚所感知到的種種。我和朋友一起擺弄過(guò)他曾祖父帶回來(lái)的郵票、書(shū)信和手稿，并整理過(guò)他收集的一些民歌，但沒(méi)有閱讀他那些 用小楷寫(xiě)就的地方史。

　　數(shù)十年的隔絕之后，彼此重新開(kāi)始了解，這并不容易，歷史所造成的分離和破碎，不是輕易能彌合的。開(kāi)始寫(xiě)這小說(shuō)時(shí)，最先涌動(dòng)的是海潮般的孤獨(dú)感 ——那張遺像中籠罩的目光最顯得孤獨(dú)，朋友的曾祖父算是落葉歸根了，可是，離家?guī)资�年之后，“歸來(lái)”真的是“歸來(lái)”嗎？他是否會(huì)在已全然陌生的村子里感覺(jué) 到世事的悲涼？他帶回積蓄，蓋起這么一棟房子，就能消解掉那么多年的愧疚與悲痛嗎？?jī)簩O在新房里說(shuō)著回音繚繞的話語(yǔ)時(shí)，他是不是會(huì)更顯沉默？……這種種說(shuō) 不清的問(wèn)題，最后都糾結(jié)在了《暖若春風(fēng)》里，在這部小說(shuō)中，我并沒(méi)有很直面地描寫(xiě)，可那老者的目光，籠罩了整個(gè)小說(shuō)的人和事。

　　這小說(shuō)在我27歲的時(shí)候完成，由于因緣未到，一直沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)表和出版，我想起時(shí)就翻出來(lái)，順手做一些修訂與更正。以現(xiàn)在的目光去看，我知道其中的 問(wèn)題在哪，也知道哪些是惟有那個(gè)年紀(jì)的我才寫(xiě)得出來(lái)的。在這小說(shuō)中，我并沒(méi)有直面歷史，我所面對(duì)的，或者說(shuō)我有能力去面對(duì)的，僅僅是大歷史過(guò)去之后，廢墟 般的現(xiàn)實(shí)。在這小說(shuō)中，歷史是草蛇灰線的存在，又是我們永難抵達(dá)的幻境。

　　2012年，這小說(shuō)完成3年之后，我有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，有機(jī)會(huì)和臺(tái)灣的海南同鄉(xiāng)見(jiàn)面。和當(dāng)年那些老兵推杯換盞之時(shí)，我問(wèn)起朋友的曾祖父和他的哥哥。 那些老者對(duì)朋友的曾祖父沒(méi)有印象，而對(duì)曾祖父的哥哥，很多人仍記得，但也僅僅是記得而已，到底做過(guò)什么事，已經(jīng)隨風(fēng)而逝。我舉起酒杯，給自己狠狠地灌：歷 史翻過(guò)去了，剩下什么？

　　當(dāng)我重新翻開(kāi)這部小說(shuō)，仍舊是那雙寓意不明的目光，讓我難以忘懷。直到今日，我也看不清那目光到底要告訴我什么。