金波自述：為何寫下《婷婷的樹》(金波)

《婷婷的樹》，金波/著，江蘇鳳凰少年兒童出版社 2015年6月第1版，20.00元

    我為兒童寫作，就是和兒童同行。這是滿懷希望，迎著朝陽的前行，行走在希望的路上。這種前行，勝過抵達(dá)。為孩子寫作也如此。

    金波：1935年7月生于北京。兒童文學(xué)作家、詩人。五十余年來，金波創(chuàng)作了大量多體裁的兒童文學(xué)作品，包括長篇童話《烏丟丟的奇遇》《追 蹤小綠人》，系列童話《會(huì)唱歌的小窗口》《想念紅葉林》，詩集《讓太陽長上翅膀》《常常想起的朋友》，散文集《和樹談心》《春風(fēng)帶我去散步》，以及隨筆、 評(píng)論等等。作品多次榮獲國家級(jí)圖書大獎(jiǎng)、專業(yè)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和兒童圖書獎(jiǎng)，多部入選“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程、國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦的百種優(yōu)秀圖 書，以及教育部推薦書目。多篇詩歌、散文、童話、歌詞等被選入內(nèi)地和香港、臺(tái)灣的語文、音樂教材。1992年獲國際安徒生獎(jiǎng)提名。

    一

    當(dāng)這本小書截稿時(shí)，我忽然想到，我是在進(jìn)入八十歲的時(shí)候，開始寫這本小說的。從嚴(yán)格意義上講，這是我的第一本反映現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說（此前 我寫過短篇小說和一部“幻想小說”）。到了我這個(gè)年齡還能寫作，肯定是被看作很幸運(yùn)的事�？墒菍�(duì)于我來說卻是一件很平常、很正常的事。如果此刻我不是在思 考寫作，那就是正在寫作。我還能做什么呢？

    有一次，有一個(gè)小學(xué)生問我：“金波爺爺，您到了這個(gè)年齡為什么還能為我們寫作呢？”

    我一時(shí)語塞。想了想，我回答道：“因?yàn)槲也粫?huì)做別的事情。”

    孩子們笑了，以為我是在幽默地謙虛。其實(shí)不是�，F(xiàn)在，我真的不會(huì)做別的什么事情了。

    當(dāng)我獨(dú)自坐在那兒時(shí)，或者在散步時(shí)，甚至在做夢(mèng)時(shí)，我都會(huì)想起童年。我不是在懷舊。童年對(duì)于我來說，越來越成為一個(gè)不解的謎。我記起的每一樁童年往事，我都喜歡重新詮釋，重新認(rèn)識(shí)。我會(huì)找到新的答案。

    記憶中的童年，可以陪伴我一生，讓我安度晚年。

    當(dāng)然，還有我“眼前的童年”，即現(xiàn)實(shí)生活中孩子們的故事我也不會(huì)忽視。那些和我親密無間的孩子們，他們的舉手投足，他們的一笑一顰，他們的 沉思默想，從他們的喜、怒、哀、樂中，我可以聯(lián)想到我們自己。我們這些成年人，孩子們的家，孩子們的學(xué)校，以及我們和他們所共有的這個(gè)世界。有孩子的世 界，絕對(duì)是一個(gè)獨(dú)特的世界。我就生活在這個(gè)“獨(dú)特的世界”里。

    對(duì)于一個(gè)老年人來說，童年記憶已經(jīng)跟隨了我們?cè)S多許多年。終其一生，童年都不會(huì)被丟棄。童年里，有幼稚，有笨拙，有過失，但更有天真，有單 純，有真誠。一個(gè)兒童文學(xué)作家，就是在不斷地發(fā)現(xiàn)著童年，發(fā)現(xiàn)那被我們忘記、忽視的童年的美好。由此我聯(lián)想到，兒童文學(xué)就是把真正的童年送還給孩子。兒童 文學(xué)作家最獨(dú)特之處，就是他本能地、天賦地對(duì)童年日久彌新地記憶著、探究著和發(fā)現(xiàn)著。他對(duì)童年的思考和敬畏，是對(duì)一個(gè)獨(dú)特的世界的關(guān)注。如果一個(gè)孩子像一 朵花兒般美麗，那么童年的心靈就是一座花園。我們?cè)诤⒆觽冎虚g，就是在春天里。

    二

    我每天看見那棵樹，曾經(jīng)的一棵小小的還不及我腰間高的小桑樹�，F(xiàn)在，每當(dāng)我站到它的樹蔭里的時(shí)候，我便有一種特別的感受，仿佛它的葉子上寫滿了故事。我的確為這棵小桑樹寫過一則札記發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上：

    自從知道鄰居小姑娘在養(yǎng)蠶，并且常常為采不到桑葉而焦慮以后，我外出散步的時(shí)候，總希望在哪里能發(fā)現(xiàn)一棵桑樹，為她采回一把桑葉。

    那天，我看見一棵小桑樹倒在車轍里。它顯然是被車軋倒的。

    車轍不是它的棲身之地。

    我把它連根掘起，移栽到我的園子里。

    這里的土質(zhì)很差，但小桑樹還是頑強(qiáng)地活下來了，而且長得很茁壯。沒過幾天，它又長出了許多嫩綠的新葉。

    我告訴小姑娘，這是我送給她的小桑樹。

    她笑得很甜。她說：“我代表我的蠶，謝謝您！”

    她的目光里流溢著真誠的感激之情。

    我在想，如果想幫助一個(gè)人，其實(shí)是很容易做到的。

    這篇札記雖然很短，但字里行間蘊(yùn)滿了我的感動(dòng)。因?yàn)槟强眯∩�樹是為蠶活著，那蠶是為長大吐絲活著。孩子學(xué)會(huì)關(guān)注生命了，生活便充實(shí)了，有意 義了。人有了關(guān)注生命的感情，便有了智慧，有了價(jià)值，有了幸福感。當(dāng)一個(gè)人漸漸明白了生命原來不只是自己的，也是別人的，生命和生命之間就有了融合，你中 有我，我中有你。這些并不是我很快就想到的，而是慢慢想到的，甚至是我寫這本小書時(shí)，一點(diǎn)一點(diǎn)想到的。

    感情很重要。當(dāng)我為鄰居小姑娘婷婷種下這棵小桑樹的時(shí)候，因?yàn)槭菫殒面梅N的，是為婷婷的蠶種的，于是，我就對(duì)這棵樹有了一份牽掛、一份企望、一份責(zé)任，這一切便化作了一種感情。

    感情是寫作的動(dòng)力。動(dòng)力可以激發(fā)思考。帶著感情去寫，帶著思考去寫，才有可能寫得好一些。

    現(xiàn)在我書中的那些人物都走了，但那棵桑樹至今還立在那里。晨光照到它的樹梢，新的一天便開始了。生命感召著我，讓我時(shí)刻想著：向從前的孩子 致敬，也向今天的孩子致敬。他們的成長，構(gòu)成了這充滿生命活力的世界。因此才有了許多故事，有了我這本小書。我希望我這本書是關(guān)于人與自然的書，是關(guān)于生 命關(guān)懷的書。因?yàn)槲液秃⒆觽円粯�，一直把置身大自然看作我們的喜慶日。而生命的相互呵護(hù)，又是最讓人縈懷系心的感情。從這個(gè)角度看，我以為兒童文學(xué)應(yīng)該把 反映兒童生命狀態(tài)作為重要的內(nèi)容。

    三

    寫作，讓我意識(shí)到自己的存在。為兒童寫作，讓我感受到自己存在的快樂和幸福。寫作證明著我生命中這一段段日子的意義。

    人是生活在時(shí)間中的。行動(dòng)與思考構(gòu)成了全部生活的重要部分。

    一個(gè)兒童文學(xué)作家的快樂生活，就是發(fā)現(xiàn)兒童在成長的生活。關(guān)注兒童世界里那些指向更高更遠(yuǎn)的事物。

    我走進(jìn)兒童的世界，仿佛和兒童乘著小舟，在時(shí)間的長河上發(fā)現(xiàn)著兩岸的新天地。在孩子面前，我從來都是探究怎樣地開始，怎樣地發(fā)現(xiàn)。希望不止，生命不止。所以兒童文學(xué)家在心理年齡上，沒有衰老，只有成長。

    我時(shí)時(shí)在想，兒童文學(xué)帶給我們什么？是富有嗎？是榮譽(yù)嗎？也許都有。但超越富有和榮譽(yù)的是希望。我們?cè)趦和�的身上看到了希望，這是永遠(yuǎn)的快樂。像兒童那樣充滿了新鮮感和好奇心，這世界才繽紛多彩。兒童讓我們?cè)谛撵`上多了一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。

    我為兒童寫作，就是和兒童同行。這是滿懷希望，迎著朝陽的前行，行走在希望的路上。這種前行，勝過抵達(dá)。為孩子寫作也如此。

    我完成了這本小書，是暫時(shí)的擱筆，敬候著讀者的指教。

    同時(shí)，我期盼著還會(huì)有孩子問我：“金波爺爺，您到了這個(gè)年齡為什么還能為我們寫作呢？”