“小書(shū)”說(shuō)“大事”(陳平原)

　《抗日烽火中的中國(guó)大學(xué)》：陳平原著；北京大學(xué)出版社出版。

　　寫(xiě)完題為《炸彈下長(zhǎng)大的中國(guó)大學(xué)》的“緒言”，結(jié)尾處，我添了句：“僅以此小書(shū)，紀(jì)念偉大的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年�！眲e人以為是例行公事，或故作“謙虛狀”，在我卻是很認(rèn)真的。因?yàn)�，我�?duì)此書(shū)的定位是：一本沉甸甸的小書(shū)。說(shuō)“小書(shū)”，指的是篇幅；說(shuō)“沉甸甸”，則關(guān)乎論述對(duì)象。

　　談及西南聯(lián)大等內(nèi)遷大學(xué)的貢獻(xiàn)，容易說(shuō)的，是有形的，如培養(yǎng)人才、推動(dòng)科研以及投身戰(zhàn)場(chǎng)；不太好說(shuō)的，是無(wú)形的，那就是在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，如何凸顯某種高貴的精神氣質(zhì)。具體說(shuō)來(lái)，硝煙彌漫中，眾多大學(xué)師生之弦歌不輟，這本身就是一種穩(wěn)定人心的力量�？箲�(zhàn)中，大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷，其意義怎么估量也不過(guò)分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力、賡續(xù)文化命脈、培養(yǎng)急需人才、開(kāi)拓內(nèi)陸空間，更重要的是表達(dá)了一種民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念。而在中國(guó)大學(xué)日漸富有也日漸世俗化的今日，談?wù)撃切┮呀?jīng)隱入歷史深處的、“破破爛爛但卻精神抖擻”的西南聯(lián)大等高校，也算是“別有幽懷”。

　　類(lèi)似的話，我在書(shū)中多有表述。如此兼及政治史、教育史與知識(shí)分子心態(tài)史，可說(shuō)的事情、可發(fā)的感慨、可寫(xiě)的文章實(shí)在太多了�？勺詈�，我選擇了以“小書(shū)”來(lái)說(shuō)“大事”。我希望透過(guò)歷史資料的發(fā)掘、生活細(xì)節(jié)的勾勒、教育規(guī)律的總結(jié)、讀書(shū)人心境與情懷的凸顯、國(guó)際視野以及當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)的引入，把中國(guó)的大學(xué)故事講給世界聽(tīng)。“基于此目標(biāo)，第一，刪繁就簡(jiǎn)，去掉原本收入的兩篇長(zhǎng)文，使其顯得一氣呵成；第二，兼及雅俗，是歷史著作，但希望具備可讀性；第三，面對(duì)這段本就很感人的歷史，不做過(guò)分渲染，保持平靜與客觀—— ‘煽情’不是本書(shū)的工作目標(biāo)。我的目標(biāo)是盡可能準(zhǔn)確地描述那一種歷史情景，理解并闡釋那一代人的精神世界，至于判斷，讓讀者自己下�！边@是我關(guān)于本書(shū)寫(xiě)作策略的說(shuō)明，有自我辯解的成分，但不全然是。

　　之所以說(shuō)“大事”而采用“小書(shū)”形式，借用清人鄭板橋的說(shuō)法，“刪繁就簡(jiǎn)”的目的是為了“領(lǐng)異標(biāo)新”。并非偷懶，也不是力所不逮，而是希望在今年刊行的眾多紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年的圖書(shū)中，能有“自家面目”。舍棄面面俱到或鴻篇巨著的追求，選擇兼及學(xué)界與大眾的寫(xiě)作策略，乃是基于我對(duì)“小書(shū)”的懷念。

　　9年前，我就撰寫(xiě)過(guò)一篇《懷念“小書(shū)”》，感嘆“今天大家讀書(shū)時(shí)間越來(lái)越少，書(shū)怎么反而越出越厚？以往老一代學(xué)者寫(xiě)的‘小而可貴’的書(shū)，今天為什么再也見(jiàn)不到了？”談過(guò)了管理體制、制作方式、接受途徑等，我還反省學(xué)者“沒(méi)學(xué)會(huì)對(duì)著公眾講述專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)”。在我看來(lái)，此類(lèi)“小書(shū)”，若真想達(dá)到“小而可貴”的目標(biāo)，必須是識(shí)大體，講趣味，思路清晰，論述準(zhǔn)確，不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，也不逞才使氣。說(shuō)實(shí)話，無(wú)論大書(shū)小書(shū)，能給讀者留下三兩個(gè)值得認(rèn)真琢磨的話題，或五六句過(guò)目不忘的雋語(yǔ)，這就夠了。

　　除了文字不多，篇幅上自我限制，再就是筆調(diào)。雖是小書(shū)，亦恪守史家筆法，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，不夸飾，不煽情——即便談及教授們危難之際的“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，也取澹定姿態(tài)，極少使用形容詞。我相信，事件與人物本身就很精彩，加上多年的沉淀與發(fā)酵，只需稍稍提示，讀者自能心領(lǐng)神會(huì)。在這個(gè)意義上，作者根本用不著“夸夸其談”。這真應(yīng)了魯迅那句話：“只因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”。

　　講述70年前的故事，僅僅“激動(dòng)人心”是不夠的，還需要大的歷史視野，以及冷靜的思考和深入的闡釋。這樣，才有可能超越“紀(jì)念圖書(shū)”旋起旋落的通病。雖是“小書(shū)”，希望真的能“沉甸甸”，不僅今日可讀，十年二十年后，也還能經(jīng)得起讀者的挑剔與審視。