我終于走來(lái)，嗅著窩邊草(須一瓜)

——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《別人》

　　小說(shuō)家這種東西，遠(yuǎn)離點(diǎn)，肯定是自在的。

　　這小說(shuō)寫完的時(shí)候，我有點(diǎn)發(fā)呆，好像看到一個(gè)避孕失敗的新生命。我怕給別人不自在了。

　　這十多年來(lái)的筆，一直盡量遠(yuǎn)離私人的生活現(xiàn)場(chǎng)，并時(shí)刻警覺著，走遠(yuǎn)點(diǎn)，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，沒(méi)想到，今天，還是回到了現(xiàn)場(chǎng)中心。過(guò)去有涉足媒體領(lǐng)域的，基本是個(gè)體性的，或者擦邊而過(guò)。但這部小說(shuō)，卻是貼面舞了。

　　對(duì)身邊人事用材，我一貫緊張與謹(jǐn)慎，體面點(diǎn)說(shuō)，就是一貫的自我覺察，自我約束。我不愿把身邊人，尤其是個(gè)體特征強(qiáng)烈的私心私想、私人私事、私怨私愛置入小說(shuō)中，是因?yàn)椤�—至少我現(xiàn)在還認(rèn)為，世界肥美，我不需要順窩邊草。也因?yàn)�，不能、不愿、不忍，如果你的用材是直接�?fù)制、直接剝制身邊生活，那么，其中的人，可能面臨尷尬。在小說(shuō)的霸道世界里，這些尷尬可能就是缺席被告，它無(wú)處申辯無(wú)可上訴——令身邊人尷尬，當(dāng)然，這不是小說(shuō)操作中必定發(fā)生的情況，有很多小說(shuō)好手，在此間進(jìn)退自如。但是，我因?yàn)樘貏e怕麻煩，就格外逃避這份窩邊草的寫作便捷方式。我也知道，小說(shuō)家基本都是手賤的，我也許終究也逃不開。事實(shí)上，逃開了也難免瓜田李下�，F(xiàn)在，寫了《別人》，為了一句承諾，我認(rèn)認(rèn)真真寫了一群貌似身邊的“別人”。

　　那么就先說(shuō)說(shuō)“別人”吧。一說(shuō)“別人”，相信我們每個(gè)人都有一個(gè)迷霧繚繞的距離感，或濃或淡。在這個(gè)歷史時(shí)期，“別人”是最難以把握的世相。因?yàn)椋�我們喪失了�?duì)彼此基本把握的辨識(shí)體系，換言之，我們中的一些人的品性準(zhǔn)則、價(jià)值都在分崩離析中。沒(méi)有信仰浸潤(rùn)、甚至沒(méi)有堅(jiān)定一點(diǎn)的力量，指證、護(hù)佑我們，讓我們明晰確認(rèn)自己的重心。我們既看不清自己，也看不清別人。每個(gè)人都是他人的別人，別人在云霧深處。多少人對(duì)別人只有恨沒(méi)有愛，只有期待、算計(jì)和利用，多少人愿意關(guān)注別人的掙扎與哀嚎，多少人會(huì)憐惜別人的痛與夢(mèng)想？德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯在《我與你》中，反對(duì)主體間的關(guān)系墮落為主客體間的關(guān)系(這就是中國(guó)現(xiàn)階段人之間的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí))，而是建立自由、平等、尊重的真正的人性化的關(guān)系。我們面臨的生存困境與文化危機(jī)，就是個(gè)體間的失落與主體間的疏離。他認(rèn)為，人真正的存在，實(shí)現(xiàn)于沒(méi)有任何目的、期待、手段的“我與你”的關(guān)系中�！拔遗c它”的關(guān)系極度膨脹，使人難以返回“我與你”的關(guān)系中時(shí)，人的存在就是不健康的�！秳e人》說(shuō)的就是這樣的故事。

　　小說(shuō)中，有人比一般人看見了這個(gè)現(xiàn)實(shí)真相，她站在無(wú)數(shù)鏡面的折射中心，在那個(gè)折射的平行空間，她可能比一般人更容易感到各種扭結(jié)靈魂的彼此沖撞與自我沖撞。她折射聚焦到了更多的掙扎與哀痛、希望與貪婪，還有，更多的夢(mèng)與期待、孤獨(dú)與無(wú)奈。她站在霉變或繭化的人心中間隱隱發(fā)痛�！皠e人”堆積如山，目擊者最終沉默沉沒(méi)。

　　是的，《別人》用的就是“窩邊草”。它描摹了一塊世事善惡的集散地，一個(gè)人心情志樞紐中心。它用媒體框架，寫了那一群人的夢(mèng)想與夢(mèng)魘，欲望與掙扎，寫了世相人心中的妖與妄。是的，我到底犯忌了：本是“太熟了，不好下手”的平素回避地，我終于走了過(guò)來(lái)，嗅著窩邊草。內(nèi)心，我是一直想拔腳離去的，尤其是，之后情勢(shì)變遷，那個(gè)模糊的邀約，已輕浮若鴻毛，但是，驀然回首，我卻已抽身不得，只能敝帚自珍了。我只能認(rèn)認(rèn)真真地做下去了。

　　我提醒自己，此番在危險(xiǎn)地帶行走，務(wù)必謹(jǐn)慎小心。所有的材料，該打磨的打磨，該腌制的腌制，該萃取的萃取，該蒸餾的蒸餾，仔細(xì)完成材料的涅槃。為了更準(zhǔn)確的表現(xiàn)力，為了直面更準(zhǔn)確的真實(shí)，在這個(gè)程序，你就必須超越魔術(shù)師，比他善變，比他善偽，比他更有力量。寫作是個(gè)不折不扣的技術(shù)活。是個(gè)活看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際兇險(xiǎn)莫測(cè)、心機(jī)竟開的復(fù)雜。你死在路上的時(shí)候，往往死因不明，只有慧眼法眼之高人，才看出你氣數(shù)本來(lái)。所以寫作，遠(yuǎn)不是麝香貓拉出的貓屎咖啡那么簡(jiǎn)單天然。提筆之前，你就要知道，你眼里的咖啡豆，和印出來(lái)的咖啡豆，不是同一個(gè)東西。

　　最后，對(duì)所有看完《別人》的人，道謝。尤其是我身邊的人。你所知道豆子，和所有的豆子一樣，我都磨成了豆?jié){，制成了豆腐。請(qǐng)不要指著豆渣硬說(shuō)，那就是我。哦，不是的，不是的。不管那豆渣，美好與不那么美好，都不要指認(rèn)，那就是你。也許你曾經(jīng)是豆子，但是，小說(shuō)里一定沒(méi)有豆子，尤其是沒(méi)有你覺得像你的那顆豆子。