桀驁率真之人 才情憂國(guó)之文——張潔印象(徐兆淮)

　　上世紀(jì)八十年代末九十年代初，本文作者(右一)與宗璞(前坐者)、張潔(右二)、李陀(左二)、蔣翠琳(左一)在北京合影。

張潔“告別”照(刊于2014年11月13日《文學(xué)報(bào)》)

　　我的心將永遠(yuǎn)系在這個(gè)民族的命運(yùn)上，一切為了中國(guó)人能像人那樣生活，別無(wú)奢望。

　　——張潔致本文作者

　　我在三十年的編輯生涯中，曾結(jié)識(shí)全國(guó)的不少作家，編發(fā)過(guò)他們不少的作品。自然，也有過(guò)不少次的拜訪和通信往來(lái)。其中，主要是一代“右派”作家和知青作家。此外，便要數(shù)介于這兩者之間，且創(chuàng)作成就也十分突出的中年作家了。張潔、劉心武，正是其中給我印象最為深刻的。以致退休十多年來(lái)，雖一直很少聯(lián)系，但我依然不時(shí)地關(guān)注著這些活躍在新時(shí)期和新世紀(jì)，如今已年近或超過(guò)七旬的老作家。

　　近讀報(bào)刊傳媒關(guān)于張潔的一些文字和照片，在我腦海里，便立刻浮現(xiàn)出與她結(jié)識(shí)、組發(fā)與編輯她作品時(shí)的一些片段情景。當(dāng)然，她之所以能在分手十多年之后，依然活躍于我的腦海里，主要還是因?yàn)樵谖业挠∠罄�，她�?shí)在是一位有鮮明個(gè)性、有突出才情和杰出成就的女作家。稱(chēng)她是中國(guó)從新時(shí)期直到新世紀(jì)以來(lái)，連續(xù)榮獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)的杰出女作家，也是個(gè)性和成就均十分突出的女作家，一點(diǎn)也不過(guò)分。編輯結(jié)識(shí)作家的渠道與方法，雖有許多種，但在我看來(lái)，最佳的渠道與方法，莫過(guò)于首先閱讀作家的作品，即先識(shí)其文后識(shí)其人。1982年前后，我就是先后讀過(guò)張潔的短篇《愛(ài)，是不能忘記的》和長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》，被作品所感染所吸引，而后才千方百計(jì)地追尋、打探并結(jié)識(shí)她的。此后的二十多年里，我曾多次赴京拜訪她，也多次熱情地邀請(qǐng)她來(lái)寧作客或參與《鐘山》的筆會(huì)活動(dòng)。其間，她先后應(yīng)約為《鐘山》提供并發(fā)表過(guò)兩部中篇小說(shuō)、一篇短篇小說(shuō)，還為聯(lián)系編發(fā)這些作品給我個(gè)人寫(xiě)過(guò)十四封信札。

　　作為熱愛(ài)期刊編輯事業(yè)的老編輯，退休之后的十多年里，我仍然不時(shí)地牽掛著曾經(jīng)長(zhǎng)期參與編輯工作的期刊，當(dāng)然也難忘在編輯崗位上結(jié)識(shí)、編發(fā)過(guò)作品的作家朋友。有時(shí)，從閱讀近期報(bào)刊信息和新作入手，常情不自禁地翻檢起往日的書(shū)信、照片和舊時(shí)編發(fā)的作品，隨后動(dòng)筆寫(xiě)些關(guān)于期刊、關(guān)于這些作家的憶舊文字。

　　這些憶舊文字，與其說(shuō)主要是對(duì)該作家作品與文字的評(píng)議，倒不如說(shuō)是一位老編輯，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，對(duì)于該作家為人為文的思念與懷舊。

　　近日忽從報(bào)刊讀到一則關(guān)于張潔的報(bào)道，尤其是張潔借她在油畫(huà)作品展會(huì)上所言《就此道別》一文，以及鐵凝、李敬澤在展覽會(huì)上的即席演講，著實(shí)讓我十分感動(dòng)，激情難抑地要為張潔告別文壇寫(xiě)下這篇文字。

　　尤其是張潔那篇近似于演講辭的《就此告別》文中所配發(fā)的那張照片，讓我仿佛看到張潔面對(duì)疾風(fēng)暴雨、刀霜雨箭，依舊昂然屹立的姿態(tài)，頓時(shí)從心中涌起了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)張潔為人為文的突出印象：桀驁率真為人，才情憂國(guó)為文。

　　于是，我立馬搜尋昔日張潔寫(xiě)給我的個(gè)人書(shū)信。我與張潔的交往記憶，張潔、宗璞與我在全國(guó)作代會(huì)期間的合影，以及在大連筆會(huì)上的交往前后；還有張潔與作為《鐘山》編輯的我結(jié)識(shí)交往，稿件編發(fā)的過(guò)程，便都一起涌上心頭，浮現(xiàn)在我的腦際和眼前。

　　作為一名老編輯，我自然知道，作家與期刊與編輯的長(zhǎng)期交往與合作，有偶然的巧合，自然也大多有著必然的緣由，最終還是相互吸引、雙贏互利的結(jié)果。我與張潔的結(jié)識(shí)交往與合作，大體也是如此。張潔是頗有個(gè)性的作家，《鐘山》也不是甘于平庸的雜志。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是我們合作的基礎(chǔ)。

　　長(zhǎng)期生活于首都的張潔的創(chuàng)作，開(kāi)始于新時(shí)期初期，也貫穿于整個(gè)新時(shí)期全程，直到新世紀(jì)初期。而同時(shí)創(chuàng)辦的《鐘山》雜志雖誕生于南京，創(chuàng)辦者卻想把刊物宗旨定在全國(guó)一流水平的高度。這樣，辦刊者就不能不把組稿對(duì)象擴(kuò)大到北京、上海、湖南、陜西等重點(diǎn)文學(xué)省市。而年過(guò)四十人到中年又在首都社科院呆過(guò)十年的我，便有了赴京組稿、結(jié)識(shí)京中作家的更多機(jī)會(huì)。

　　限于當(dāng)時(shí)大多數(shù)作家家中尚無(wú)電話電傳，更無(wú)手機(jī)、電腦可作通訊工具，于是，對(duì)刊物感興趣的作家，作多次的家庭拜訪并相機(jī)約稿；或邀請(qǐng)有創(chuàng)作實(shí)力的作家來(lái)寧參與筆會(huì)活動(dòng)，為刊物寫(xiě)稿，就成為上世紀(jì)八九十年代編輯組稿的主要方式。

　　那時(shí)節(jié)，我赴京組稿，打聽(tīng)到張潔家就在北京市西壩河?xùn)|里。遂好不容易坐公交車(chē)找到那兒，誰(shuí)知她那天不在家，家里只有她慈祥的老母親，我只好向老人說(shuō)明來(lái)意并請(qǐng)轉(zhuǎn)告張潔。其后再次拜訪，方才見(jiàn)到這位率真耿直，又細(xì)膩柔美的女作家。我向她殷切表明《鐘山》約稿之意，并熱情邀請(qǐng)她參加《鐘山》的筆會(huì)活動(dòng)。

　　記得那是1980年代初期，第一次與張潔見(jiàn)面敘談，這位人到中年方始嶄露頭角的作家即給我留下這樣的印象：清麗中不乏率真之氣，溫婉里不失桀驁之色。她在新時(shí)期涌現(xiàn)的女作家里，確實(shí)可算是一位有才情又有獨(dú)特個(gè)性的作家。

　　那時(shí)正值她創(chuàng)作高峰來(lái)臨，她成了國(guó)內(nèi)各家文學(xué)期刊重點(diǎn)組稿對(duì)象。對(duì)我的熱情相邀，她并未立即答應(yīng)供稿或參加筆會(huì)活動(dòng)。

　　查閱她寫(xiě)給我的十四封信件可知，直到1985年底她在病中給我的第一封信里，才答應(yīng)供稿：“兆淮同志：我正在醞釀給‘鐘山’的中篇。11月11日我便因心臟病住進(jìn)醫(yī)院，但時(shí)時(shí)記得三月份應(yīng)該交稿的事情，(發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)醫(yī)生也未同意參加)我想我一定按時(shí)完成，請(qǐng)勿惦記。春天，也許我會(huì)把稿子親自送去。”

　　未曾料想，圍繞她這篇在病中所寫(xiě)的中篇(《他有什么病》刊發(fā)于《鐘山》1986年第四期)作者張潔與我這個(gè)責(zé)編竟通信十余封。繼1985年12月18日第一封信后十一天(12月29日)所寫(xiě)的第二封信，即她在病床上所寫(xiě)整整四頁(yè)的信中，除了訴說(shuō)她的病情、央求編輯容她晚些交稿之外，主要談的是關(guān)于她的長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》翻譯及在西方的強(qiáng)烈反響。信末，她特地寫(xiě)道：“兆淮，病中只節(jié)錄一些，你看如何？現(xiàn)在有些年輕人一味崇洋媚外，沒(méi)有國(guó)格。他們不懂，正是一個(gè)有國(guó)格人格的人，才更受到西方人的尊重。我以為這些文字，對(duì)那些人也是一種教育�！�

　　更令人未曾想到的是，1986年4月底，張潔帶病為《鐘山》所寫(xiě)的中篇《他有什么病》，在1986年5月以頭條位置刊發(fā)在“作家之窗”專(zhuān)欄時(shí)，我特地同期編發(fā)評(píng)論家劉錫誠(chéng)的評(píng)論文章《大寫(xiě)的女人》，附帶還發(fā)了張潔的小傳、照片和作品目錄。隨后我因生病住院，編輯部在安排編校時(shí)，偏偏出現(xiàn)較大的粗疏差錯(cuò)。這讓張潔大為光火，遂寫(xiě)信發(fā)泄她的不滿。

　　1986年前后，“編齡”已有十來(lái)年的我逐漸懂得，作家與期刊或編輯的長(zhǎng)期友好合作，除了建立在文學(xué)觀念的契合之外，還需依靠相互之間的諒解與尊重。由于編輯工作的粗疏而造成文字的差謬，從而給她作品的翻譯帶來(lái)不小麻煩，張潔的氣惱、發(fā)火當(dāng)是可以理解的，而當(dāng)我回信說(shuō)明情況并向她致歉時(shí)，心急口快的張潔復(fù)信表示諒解，并作了道歉。

　　當(dāng)然，這次讓作者和編者都頗為糾結(jié)的問(wèn)題，多少也表現(xiàn)出張潔的創(chuàng)作個(gè)性和作品的藝術(shù)品格。這部中篇因涉及當(dāng)時(shí)的一些敏感話題，發(fā)表后曾引來(lái)《文匯報(bào)》一組爭(zhēng)鳴文章。作為責(zé)編，我發(fā)表了題為《一次值得稱(chēng)道的自我蛻變》的短評(píng)，對(duì)張潔創(chuàng)作的新變予以正面肯定。短評(píng)中，我充分肯定了張潔創(chuàng)作中充溢、流淌著的憤世嫉俗、憂國(guó)憂民的文學(xué)精神。

　　由于主客觀原因，《鐘山》與張潔的第一次合作不算十分順利，但作為合作的雙方，對(duì)未來(lái)并未失去信心。首先是，作者張潔與編者的我仍保持著聯(lián)系。作為編輯的我，尤其渴望與張潔的第二次合作。我始終不甘心，我們之間的合作只是一錘子買(mǎi)賣(mài)。1986年7月28日，張潔在來(lái)信中一一指出差錯(cuò)，在表示“十分遺憾”的同時(shí)，特地寫(xiě)道：“請(qǐng)?jiān)�諒我提出以上意思，咱們都�?yīng)該為刊物的信譽(yù)為讀者的責(zé)任而嚴(yán)肅認(rèn)真的工作。以上意思如有不當(dāng)之處，請(qǐng)多加批評(píng)�！闭�是她誠(chéng)摯的批評(píng)與諒解，對(duì)我繼續(xù)與她聯(lián)系并合作，提供了勇氣與機(jī)遇。其次，在上世紀(jì)八十年代末九十年代初所召開(kāi)的一次全國(guó)作代會(huì)期間，我赴京組稿，還特地去會(huì)議賓館再次拜訪了她，并在那里與張潔、宗璞、李陀合影。這張珍貴的照片，曾刊發(fā)在慶賀《鐘山》創(chuàng)辦三十周年紀(jì)念冊(cè)上，也是我從事編輯工作三十年來(lái)特別珍藏的照片之一。雖然在那幅照片上，我穿著一件中式棉襖顯得特別土氣，但作為文學(xué)編輯有機(jī)會(huì)與自己喜愛(ài)、崇拜的作家合影留念，我還是十分滿意的。

　　1985年底至1986年3月的六封來(lái)信里，大多談的是她在病中輸液時(shí)為《鐘山》趕寫(xiě)中篇，并一再為延期供稿誠(chéng)心地表示“實(shí)在對(duì)不起你們，請(qǐng)?jiān)�諒吧！”�?duì)我和編輯部一再催稿，這位一向給人以傲氣和冷峻印象的女作家，竟在1986年1月8日的來(lái)信中，再次表示：“如果給你造成這樣的印象，我這里賠禮道歉，請(qǐng)求你的原諒�！睍r(shí)隔多年，如今我再翻閱這些信件，也不免懷疑：編輯部和我當(dāng)時(shí)是否真有“逼人太甚”之嫌？

　　關(guān)于張潔的為人個(gè)性和為文風(fēng)格，文學(xué)界一向有各種說(shuō)法與分歧。這里容我引用1986年8月5日張潔來(lái)信中的某些片段，大約可對(duì)其有一個(gè)稍為公允的評(píng)價(jià)：“兆淮同志：你好！來(lái)信收到。我不知你病得那么重，寫(xiě)信去打擾，請(qǐng)你原諒。也許我上次的信寫(xiě)得太急，言語(yǔ)有失當(dāng)之處，請(qǐng)你原諒�！�…我是直筒子，有話就說(shuō)，說(shuō)完就完，請(qǐng)務(wù)必不要往心里去。你太客氣，用不著道歉，更用不著檢討，這反倒讓我不好意思了。只是因?yàn)榕佩e(cuò)太多，我看了以后，非常遺憾就急了�！泵孔x此信，一個(gè)對(duì)人溫婉寬容的張潔形象，頓時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

　　可見(jiàn)，率真急性子的張潔，外表冷峻苛嚴(yán)，對(duì)熟悉的編輯和朋友實(shí)在是頗為溫婉有禮的。這也體現(xiàn)在1991年《鐘山》刊發(fā)張潔另一中篇《上火》所引起的嘩然反響上。張潔于1991年12月28日寫(xiě)給我第十四封信開(kāi)頭便說(shuō)及此事：“據(jù)說(shuō)《上火》給你們添了點(diǎn)麻煩，抱歉！”原來(lái)，這篇小說(shuō)觸及當(dāng)時(shí)敏感話題，作品在《鐘山》1991年第五期刊發(fā)后，一時(shí)間引起文壇議論紛紛，編輯部不時(shí)也感受到一些壓力。所幸后來(lái)聽(tīng)說(shuō)巴老說(shuō)了話，表了態(tài)，這才風(fēng)息浪止。

　　張潔是一位呼喚真正愛(ài)情和真情實(shí)感的女作家，同時(shí)也是一位關(guān)注國(guó)家和民族命運(yùn)的愛(ài)國(guó)作家。如果說(shuō)，新時(shí)期之初她的代表作《愛(ài)，是不能忘記的》和《沉重的翅膀》主題大多是“人”和“愛(ài)”以及改革開(kāi)放初期的精神困窘，那么，她給《鐘山》所寫(xiě)的中篇《他有什么病》和《上火》則主要取材著意于對(duì)改革開(kāi)放進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)矛盾的揭示，體現(xiàn)了作家憂國(guó)愛(ài)民的情懷。前后對(duì)照，可說(shuō)明張潔正向著人性和文學(xué)的更深層次突進(jìn)。

　　這種自我蛻變的追求，可見(jiàn)之于她的作品，亦可證之于她與我的通信中。1986年3月13日，她在給我的信中寫(xiě)道：“目前我正在寫(xiě)的這篇，談不上細(xì)膩或沉甸甸，但總之一如我過(guò)去的作品，我的心將永遠(yuǎn)系在這個(gè)民族的命運(yùn)上，一切為了中國(guó)人能像人那樣生活，別無(wú)奢望�！�

　　而在1985年12月29日給我的長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)的信中，更披露了她在漢莎出版社第十五期自我介紹中所寫(xiě)：“在外國(guó)人面前，我首先是最敏感的愛(ài)國(guó)主義者，是一個(gè)中國(guó)人�！弊鳛榫幱嘁矊�(xiě)點(diǎn)評(píng)論文字的老編輯，我如今七十有六，漸漸老去之時(shí)，再來(lái)翻閱這些作家信札，品味其中價(jià)值，真有些后悔，為何當(dāng)時(shí)不多下些功夫?qū)扅c(diǎn)研究張潔的創(chuàng)作的評(píng)論，或者多編發(fā)一些關(guān)于張潔創(chuàng)作的有水平的論文呢？

　　作為與新時(shí)期新世紀(jì)文學(xué)同步前行的老編輯，我一直認(rèn)為，張潔是中國(guó)從新時(shí)期直至新世紀(jì)初最優(yōu)秀最有影響力的作家之一，也是連續(xù)榮獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)的女作家。在三十多年的創(chuàng)作生涯中，她曾榮獲兩次全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、兩次茅盾獎(jiǎng)、一次中篇小說(shuō)全國(guó)獎(jiǎng)，可謂大滿貫作家。也許她給《鐘山》刊發(fā)的兩篇中篇小說(shuō)并不能說(shuō)是她的代表作，但我依然認(rèn)為，這兩篇作品是她創(chuàng)作歷程中一次值得稱(chēng)道的自我蛻變。而且，她為創(chuàng)作這兩部中篇小說(shuō)而寫(xiě)給我的十多封信，在某種程度上，不也是研究張潔創(chuàng)作道路的重要資料之一？

　　2004年，我正式退休，離開(kāi)了《鐘山》編輯部。從此，作為編輯與作者，我與張潔的工作聯(lián)系告一段落。作為她的讀者與朋友，我卻始終關(guān)注著她的創(chuàng)作信息。當(dāng)她的長(zhǎng)篇新作《無(wú)字》再次榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我不由為她暗暗慶賀。委實(shí)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，尤其是在新時(shí)期文學(xué)史上，像她這樣連續(xù)榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)和國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的女作家，實(shí)在并不多見(jiàn)。稱(chēng)她是中國(guó)新時(shí)期新世紀(jì)以來(lái)最有影響力的女作家，并不過(guò)分。

　　我從文學(xué)編輯崗位退休之后，仍不時(shí)地關(guān)注著昔日那些曾有交往的作家的生活與創(chuàng)作信息。已有許久未聽(tīng)到張潔有新作問(wèn)世了。此刻，聽(tīng)說(shuō)她借著舉辦個(gè)人畫(huà)展之機(jī)，道別讀者與文壇，除了引起我翻檢舊日書(shū)信、回憶往事之外，我真想找機(jī)會(huì)走入首都現(xiàn)代文學(xué)館，去觀看她的油畫(huà)，欣賞她的才情新作。當(dāng)然，倘有可能，還想再去她家拜訪這位作家和文壇老朋友。

　　只是未知，已有十來(lái)年未見(jiàn)面，她這位大作家可還記得我這個(gè)與她有過(guò)多次交往與通信的老編輯老朋友。我知道，作為一位有著幾十年創(chuàng)齡又有相當(dāng)成就的老作家，她平生結(jié)識(shí)諸多文學(xué)編輯與記者，即使現(xiàn)在忘了我，我也會(huì)理解她尊重她。而我定會(huì)永遠(yuǎn)記住她發(fā)在告別會(huì)上的那張照片，記住她寫(xiě)給我的那十多封珍貴的信件。

　　退休十多年里，我曾寫(xiě)過(guò)數(shù)十篇“編余憶舊”的文字，分別追憶從事編輯工作三十余年里結(jié)識(shí)的作家。一直引以為憾的是，獨(dú)獨(dú)缺了張潔這位有個(gè)性有才情有成就的作家�，F(xiàn)在，終于有機(jī)會(huì)借此文彌補(bǔ)遺憾了。

　　十年之前，寫(xiě)完長(zhǎng)篇《無(wú)字》，張潔已年近七旬。得知她決定封筆改習(xí)油畫(huà)時(shí)，我們雖有遺憾卻不能不尊重這位女作家創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)獨(dú)特。如今，當(dāng)七十八歲的張潔在她的油畫(huà)展上宣布“就此道別”之際，我們?cè)诼燥@遺憾驚異之余，也不得不敬佩她多方面的藝術(shù)才華，和對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的繼承與吸納。

　　張潔此舉讓我想起另一位作家朋友憶明珠，當(dāng)年在連獲全國(guó)詩(shī)歌、散文大獎(jiǎng)后，宣布從此封筆輟文，改為習(xí)字畫(huà)畫(huà)。記得當(dāng)時(shí)我曾為此寫(xiě)過(guò)一篇題為《從憶明珠封筆談起》，以資紀(jì)念。如今，當(dāng)張潔也沿襲一部分中國(guó)文人的文化習(xí)俗時(shí)，我在感佩之余，特地也作此文紀(jì)念。

　　張潔以其不同凡響之舉，向文壇、向她的讀者和朋友“就此道別”了。但我毫不懷疑，她的作品和油畫(huà)將永遠(yuǎn)留在我和讀者的心中，留在中國(guó)文化史冊(cè)上。我也堅(jiān)信，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在為張潔油畫(huà)展所寫(xiě)的序中所說(shuō)：“那是一種不滲水的本能，一種令人艷羨的充沛的藝術(shù)才情�！蔽乙残欧�評(píng)論家李敬澤所言：“張潔是一個(gè)特殊的存在。她是樂(lè)于寂寞的，絕大部分時(shí)間都不會(huì)出現(xiàn)在人們眼前，但不管時(shí)隔多久，再見(jiàn)到她，都像是見(jiàn)到久違的、親切的、敬愛(ài)的朋友�！�

　　行文至此，我不由再次端詳《文學(xué)報(bào)》2014年11月13日所刊發(fā)的張潔那張內(nèi)涵豐富的藝術(shù)照。在山與海的廣闊深沉的背景上，迎風(fēng)而立的張潔，艱澀而又美麗，瘦弱中又不乏堅(jiān)韌，溫婉的眼神中又透露出些許堅(jiān)定與執(zhí)拗，可說(shuō)是融倔強(qiáng)、自信、率真于一身。當(dāng)人們讀到她在遺囑上所寫(xiě)下的“三不”之言時(shí)，更讓人意識(shí)到，她確實(shí)是一位個(gè)性獨(dú)特的女人，一位才華橫溢、在國(guó)內(nèi)外文學(xué)界有影響的女作家。

　　在我三十年的編輯生涯中，張潔并非認(rèn)識(shí)最早接觸最多的作家，也不是供《鐘山》作品最多并有獲獎(jiǎng)作品的作家，但她之所以能給我以如此鮮明的印象，實(shí)在是因?yàn)樗�的�?dú)特個(gè)性，和她對(duì)新時(shí)期新世紀(jì)文學(xué)的突出貢獻(xiàn)。既然她不愿人們?cè)谒�離世后寫(xiě)紀(jì)念文章，我當(dāng)在她生前寫(xiě)此文告之讀者我對(duì)張潔為人為文的印象。大約此文亦可算是我所寫(xiě)“編余憶舊”的最后一篇文章了。