文明的縫隙，除不盡的余數(shù)，抽象的美學(xué)

2015年第5期《收獲》

2015年第6期《收獲》（《收獲》編輯部供圖）

　　他的最后一個(gè)鏡頭，是監(jiān)控畫面里他一邊打電話，一邊走向路邊的車子。一輩子特別具有條理的他，就這樣遽然從人間蒸發(fā)，留給焦慮尋找的家人巨大的空白。而在人類曾經(jīng)忙碌生活，如今漸次退出的杳無人跡的深山中，懸崖和溪澗，廢墟之間，多了一個(gè)被綁架又拋置的戴著眼鏡的他，他對(duì)自己的來路越來越模糊，卻和帶他來的啞子及放牛的天真爛漫的二點(diǎn)短暫相處，向荒蕪的自然謀取食物的各種努力中，他的思索漸次逼向文字、語言和生存最根本的元素和原點(diǎn)……王安憶最新長(zhǎng)篇小說《匿名》在《收獲》雜志今年第5期、第6期連載完畢之后，將由人民文學(xué)出版社推出單行本。本報(bào)特邀評(píng)論家張新穎與作者王安憶對(duì)談，聊聊這部充滿象征筆法、旨在“開拓一個(gè)人類的神界”的最新作品。

　　對(duì)話者：作家 王安憶 評(píng)論家、學(xué)者 張新穎

　　張新穎：2012年的時(shí)候，我印象很深，你寫的一篇散文《括蒼山，楠溪江》，還有一個(gè)短篇《林窟》。我讀《匿名》，很自然地就想到這個(gè)地方。現(xiàn)在看到你確實(shí)是把《匿名》放到括蒼山那個(gè)背景里面去了，既意外也不意外。當(dāng)時(shí)看《林窟》的感覺是，這么短的東西里面，包含了很多東西，里面的空隙太多了，空間太大了，說不準(zhǔn)你會(huì)回來處理這個(gè)東西——因?yàn)榭罩鴽]寫的地方，會(huì)有一種奇特的吸引力，一種暗中召喚的力量。但是沒想到會(huì)這么快，就把這個(gè)括蒼山之行的經(jīng)驗(yàn)就接上去了。上次我們閑聊的時(shí)候，你提到一個(gè)失蹤的教師，這是更早的事情，你給連起來了。

　　王安憶：失蹤的人是個(gè)大學(xué)教師，這個(gè)事件是在上世紀(jì)80年代中，我在婦聯(lián)的信訪站聽到的。我其實(shí)心里時(shí)常在想的，我要給他找個(gè)出路啊，他去什么地方了。后來——20多年以后——我去括蒼山，去我母親和謝晉一行人為了拍一部電影上世紀(jì)70年代去過的幾個(gè)地方。有一個(gè)地方，我們到了山崖邊，就沒往下走，因?yàn)樗�完全被樹木合攏了，道路已經(jīng)被雜草全部合攏了，并且林窟這個(gè)地名已經(jīng)從行政地圖上取消了，很少有人知道了。在我母親的記錄里，林窟這地方是非常繁榮的，這么一個(gè)繁榮的景象，你根本想不到原來它那么小，小到就是三五戶人家，主要就是以開集市為生，因地處三縣交集地，還蠻富有的。三縣鄉(xiāng)民家里需要用錢的話，就偷棵樹，到這里去賣。這些人都是晝伏夜出的，我們就可以想象深山的夜里，是多么躁動(dòng)不安，這非常令我吃驚。后來我再想，這個(gè)人如果失蹤的話，我要讓他發(fā)揮更大能量的話，就把他放那兒算了。我不想把他放到一個(gè)野山里去，在野山里的話，很容易變成一個(gè)野外生存能力的挑戰(zhàn)。

　　張新穎：完全的野山，就層次而言就單一了。這個(gè)地方它的層次很豐富，它就像有考古層一樣。

　　王安憶：對(duì)，有考古層。它曾經(jīng)有人類生活，而且已經(jīng)發(fā)展到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，已經(jīng)蠻發(fā)達(dá)了，已經(jīng)有了交換了嘛，社會(huì)的級(jí)別蠻高了。當(dāng)然是在一個(gè)特定的年代里面，這樣才有可能形成一個(gè)封閉的小社會(huì)、小文明。

　　張新穎：所以你把這個(gè)人放到這里面去，他就經(jīng)歷了這么一個(gè)過程，上下兩部的過程，方向好像是相反的。上一部等于說，一個(gè)正常普通的市民，或者叫現(xiàn)代人，到了一個(gè)沒有人的地方，到了一個(gè)曾經(jīng)有人類活動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)荒廢了的地方，他這個(gè)人進(jìn)化出來的能力，人向現(xiàn)代方向進(jìn)化出來的能力，逐漸地退化、喪失；同時(shí)，那個(gè)原始的能力，慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地重新生長(zhǎng)起來。另外一個(gè)方向就是下部，他又從半荒蠻的世界里出來，重新開始進(jìn)入人間，又一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)，可又不能叫恢復(fù)……

　　王安憶：不叫恢復(fù)，這叫重新地進(jìn)化一次。

　　張新穎：重新地進(jìn)化一次，和原來的進(jìn)化方向不一樣嗎？

　　王安憶：還是一樣的。我覺得他的進(jìn)化方向還是一樣的，先到一個(gè)小的地方，級(jí)別很低的一個(gè)鎮(zhèn)上，然后再到一個(gè)縣城，這個(gè)縣城是發(fā)展的，馬上他又要進(jìn)到原來狀態(tài)，也就是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候，我就讓他死了。這時(shí)候，邊界變得模糊，二次進(jìn)化是個(gè)螺旋形的周期。

　　張新穎：上部的這個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)退化，或者一點(diǎn)一點(diǎn)原始能力的喚醒，這個(gè)寫得很有意思。只有他一個(gè)人，一個(gè)人在那個(gè)環(huán)境里面。

　　王安憶：對(duì)，一個(gè)人怎么生存？你完全不給他生存條件的話也很難辦，我也不想弄成一個(gè)野外生存的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)地方能夠找到人類生活的痕跡，找到上一期文明留下來的東西，然后他可以保持一個(gè)非常低限度的生存。也不能讓他死掉，他還是能生存的。

　　張新穎：更有意思的是他在這里發(fā)現(xiàn)的那些，就叫文明的遺跡吧，他一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊的過程，可以想見此前的人一層一層的生活積累。

　　王安憶：其實(shí)這就是從很具體的需要出發(fā)的，比如說，到這個(gè)地方，那么得有個(gè)人帶他進(jìn)去；我還得給他準(zhǔn)備點(diǎn)給養(yǎng)，因?yàn)樗�要過冬嘛，我在想，火是一個(gè)很重要的東西。但是我這方面的常識(shí)不夠，我又不愿意讓他有火柴這類東西，先后有兩個(gè)打火機(jī)接續(xù)了一下，中間我想還是讓他用一個(gè)原始人的方法取一次火。因?yàn)橹挥挟?dāng)你能夠自己去找火，你才能夠保證生存。還有食物，我本來想等那個(gè)野麥子生長(zhǎng)出來，但好像來不及了。

　　張新穎：你寫的時(shí)候，可能跟別人讀的時(shí)候，關(guān)注點(diǎn)不完全一樣。因?yàn)槟銓憰r(shí)要圍繞這個(gè)人物，人物行動(dòng)的合理性啊，怎樣生存下去啊，不斷處理具體問題；但我會(huì)更關(guān)注他在這個(gè)過程中的變化，這個(gè)變化不是人在日常現(xiàn)實(shí)中的變化，而是一個(gè)人的退化，以及與退化同時(shí)發(fā)生的另一方面的進(jìn)化。這一個(gè)人身上的過程，似乎包含了人類的過程。人類從過去進(jìn)化到現(xiàn)在，或者從現(xiàn)在退化到過去，那樣一個(gè)很大的東西，很漫長(zhǎng)的過程，發(fā)生在這么一個(gè)不知道叫什么名字的人身上。這樣一個(gè)人類進(jìn)化、退化的過程，我們?cè)谡�常生活里是意識(shí)不到的。怎么說呢，其實(shí)我們每個(gè)人，可能包含了在我們之前所有人的進(jìn)化過程，但是我們意識(shí)不到。在正常的生活環(huán)境里，我不會(huì)覺得多少萬年的進(jìn)化跟我有什么關(guān)系。

　　王安憶：是啊。可是在這么一個(gè)人身上，我想讓他首先把記憶全部都消掉。然后還有一點(diǎn)就是，他的承受饑餓的能力、耐饑的能力。他沒有記憶了，這樣反而好，如果有記憶的話，他會(huì)有很多顧慮，文明會(huì)給他禁忌，禁忌會(huì)限制生存的條件。接下來他在很少進(jìn)食的過程中，他慢慢地鍛煉，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的食物就能夠維持。這也是我讓他是一個(gè)老人，讓他歲數(shù)不要太年輕的一個(gè)理由，如果年輕，就消耗快。而他整個(gè)的記憶系統(tǒng)，又是和他的文明有關(guān)系的，它是慢慢、慢慢恢復(fù)的。我讓他首先接近的都是文明世界的邊緣人，比如說啞子、二點(diǎn)，他們都是缺乏一個(gè)主流表現(xiàn)形態(tài)的，好像完全在蠻荒里一樣的。到了九丈以后，讓他開始有所接觸，接觸語言、接觸表述、接觸基本人道的生活，在低級(jí)文明里面。

　　張新穎：就是你讓這個(gè)人重啟了。重啟了以后，你給他設(shè)計(jì)了這樣的環(huán)境，特別是他接觸的這些人，都是一些畸人，或者說是奇人，從上半部的啞子、二點(diǎn)，到下半部養(yǎng)老院里的小孩，然后再到縣里又有一個(gè)白化癥的少年。這幾個(gè)，再加上“道上”的兩個(gè)人，五尺混出來的麻和尚、九丈新一代江湖的頭敦睦。這些人有意思，但這些人的意思又和我們都不一樣，都不是正常社會(huì)規(guī)范里的人。他們每個(gè)人都有很奇怪的來歷。

　　王安憶：來歷都很奇怪，所以當(dāng)我寫到最后一段，寫到白化癥少年的時(shí)候，自己有點(diǎn)感動(dòng)。他說：“我知道我從哪里來，但我不告訴你。”這可以說是他們所有人的話，就是“我不告訴你”。包括那個(gè)失憶的人也是。他其實(shí)應(yīng)該是知道的，因?yàn)樗�身上已�?jīng)有那么多烙印了，知不知道？都是知道的，但是他不告訴你。所以我曾經(jīng)想過一個(gè)題目，但是不好，就叫“我不告訴你”，就是一種沉默的狀態(tài)。

　　張新穎：這也是匿名的意思吧。“我不告訴你”，可是你要寫出他們不告訴的東西，這些人的來歷，每一個(gè)寫的時(shí)候都很花心思，用了那么多筆墨。他們好像有一個(gè)共同點(diǎn)，都是來自特別偏僻的、似乎和這個(gè)世界很隔絕的地方；但他們慢慢走到了一個(gè)跟我們不太隔離的世界，當(dāng)然還是處在一個(gè)奇怪的邊緣上。

　　王安憶：他們出來以后，和我們這個(gè)世界保持了一種奇怪的關(guān)系。我們叫它黑幫也好，江湖也好，非法生存也好，反正就是主流之外的存在。他們這些人都像山里面的精靈一樣，一旦到外面的世界，就失去身份，失去合法性。

　　張新穎：身份、合法性，也都是名，沒有這些，對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)來說，他們就是匿名的；對(duì)于他們自己來說，他們的過去又是他們想要隱匿的。這里面可以說有很多的層次。

　　王安憶：這里面主要的人，你有沒有注意到？我從頭到尾沒有給他起名，其他的有的是諢號(hào)，或者是自己給自己起名，比如說鵬飛、敦睦，或人家給他起名，像那個(gè)小孩張樂然。他們都沒有爸爸媽媽起的名字。

　　張新穎：從人物上來說是這樣的。其實(shí)不僅是人物，會(huì)不會(huì)在我們現(xiàn)在的這個(gè)文明里面，有很多匿名的東西，因?yàn)榻胁怀雒�字來，所以我們就�?dāng)它是不存在的。其實(shí)不但是存在，而且也是一個(gè)豐富的、混雜的、甚至是生機(jī)勃勃的這么一個(gè)世界。匿名的這個(gè)意思，可以說很多。

　　王安憶：起這個(gè)名字我也想了半天了，不知道起什么。其實(shí)最簡(jiǎn)單的大白話就是，“我不告訴你”。他們自己的來歷，他們自己是清楚的。

　　張新穎：那你寫這個(gè)小說，就是我要告訴你，有這樣的世界，有這樣的人。他們這些異類，好像是在一個(gè)文明或者社會(huì)的看不見的夾縫里的。