重理當(dāng)年稿 也是古世風(fēng)(周倫玲)

——《周汝昌序跋集》編后記

　　為父親編一冊(cè)序跋集，這念頭久蓄于心。

　　1980年，我從外地調(diào)回北京，給父親“打下手”。剛開(kāi)始“工作”時(shí)還真是摸不著邊際，我從搜集整理入手，卡片做了一大摞。那時(shí)沒(méi)有復(fù)印條件，搜集到的文章只能手抄，然后分類(lèi)保存，如此漸漸積累，也頗為可觀。

　　說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，這樣的工作卻得不到認(rèn)可，職稱(chēng)更是與我無(wú)緣。我做過(guò)的卡片裝滿(mǎn)了一大抽屜，時(shí)間跨度自上世紀(jì)40年代始，一直延續(xù)到今天。我發(fā)現(xiàn)中間有很多序跋文章，就有了“成集”的想法。那時(shí)母親還健在，在我“接班”之前，她就是父親最好的“助手”，為我提供了很多源頭。父親當(dāng)然十分贊成與支持，讓我放開(kāi)去做，并開(kāi)示了應(yīng)入集的名單�？上б蚍N種原因耽擱至今，未能趕在父親生前問(wèn)世，心中愧疚無(wú)限。

　　序跋集展示的是一部文化歷史，170余篇序跋不僅記錄了父親的辛勤勞作，也記錄著父親的執(zhí)著追求與他的處世為人。最早的一篇是1942年為《花間集注翼》寫(xiě)下的緒言，距今已經(jīng)七十多年了。1943年的《珂羅版印集右軍書(shū)圣教序》校記前言、1944年為顧隨老師的《蘇辛詞說(shuō)》寫(xiě)下的《鈔校后記》、1947年的《歐書(shū)皇甫碑新跋》以及1948年的跋胡適藏《脂硯齋重評(píng)石頭記》……直至父親去世前一個(gè)月，口述的為紀(jì)念曹雪芹逝世250周年紀(jì)念集(即后來(lái)定名為《五洲紅樓》一書(shū))的緒言，篇篇皆是父親對(duì)中華文化的闡釋與認(rèn)知，同時(shí)也記錄了他的學(xué)術(shù)研究方向、發(fā)展歷程。

　　我特別想提一下父親1947年撰寫(xiě)的《歐書(shū)皇甫碑新跋》這篇文章(后改名為《皇甫碑為歐陽(yáng)最老書(shū)》)。父親曾說(shuō)過(guò)他對(duì)“書(shū)學(xué)”下的功夫比對(duì)“紅學(xué)”多得多。追溯起來(lái)，應(yīng)該自日寇侵華后，燕京大學(xué)被封閉解散，父親回到故鄉(xiāng)就以書(shū)法為一種寄托。他與四哥周祜昌在家研習(xí)碑帖，共同關(guān)心研究的主題之一即是皇甫碑。

　　1947年秋，父親再考入燕園，不久即發(fā)現(xiàn)《懋齋詩(shī)鈔》，撰寫(xiě)了《曹雪芹生卒年之新推定》一文。其時(shí)，老師顧隨于一封信札中提到：“能復(fù)抽暇為小文向各報(bào)投稿否？既可以資練習(xí)，又可以與人多結(jié)文字緣。如有，可代為介紹發(fā)表。”父親即將這篇考辨皇甫碑并非歐陽(yáng)詢(xún)的“少作”，而正是其晚期的杰作與奇跡的文章和《曹雪芹生卒年之新推定》這兩篇文章寄給顧隨。顧先生交付與趙萬(wàn)里先生，結(jié)果《曹雪芹生卒年之新推定》一篇發(fā)表，成就了胡適先生與父親的一段交誼，也奠定了父親走上研紅之路的基礎(chǔ)。而《歐書(shū)皇甫碑新跋》一文，趙萬(wàn)里先生應(yīng)允隨后刊登，結(jié)果卻未能實(shí)現(xiàn)。我想，假若當(dāng)初首先發(fā)表的是這篇考辨皇甫碑之文，也許我父親會(huì)走上另一條道路，也未可知。

　　父親的人緣不錯(cuò)，有人就會(huì)問(wèn)：何以見(jiàn)得呢？我說(shuō)這五六十萬(wàn)言厚厚的一大冊(cè)，不就是最好的證明嗎！求序者來(lái)來(lái)往往，父親則是有求必應(yīng)，無(wú)論自己的工作多么緊張，都會(huì)擠出時(shí)間努力“交卷”。這與他得到過(guò)胡適先生的幫助、受其影響不無(wú)關(guān)系：“胡先生是一位忠厚長(zhǎng)者，君子仁人。仁者待人，必以寬厚，不忮刻，不猜忌，無(wú)自大之態(tài)勢(shì)，有熱情之心腸。信任別人，尊重別人……”父親年輕時(shí)受過(guò)權(quán)威的冷淡和責(zé)難，印象很深，他自己“約法”，異日絕不學(xué)他們的為人作風(fēng)與治學(xué)態(tài)度。尤其對(duì)于青年學(xué)子的支持鼓勵(lì)，是父親一生一貫履行的道義準(zhǔn)則。

　　序跋集雖名曰“序跋”，貫穿其中的無(wú)論是“紅學(xué)”“詞學(xué)”“古典小說(shuō)”“藝術(shù)鑒賞”等，皆是父親自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。為求序者寫(xiě)幾句話(huà)本來(lái)是件高興的事，可是也會(huì)遭遇“不測(cè)”。我印象很清楚，為韓進(jìn)廉先生《紅樓史稿》作的序里，因有一句“第一部紅學(xué)史”，而遭到“責(zé)難”，給著者、序者“招致”了不少麻煩。這種例子無(wú)須多舉。

　　書(shū)中涉及紅學(xué)方面的序跋最多，竟達(dá)70余篇，編好后連我自己也感到吃驚。有一時(shí)期，友好朋儔不乏進(jìn)言父親少寫(xiě)序跋，免得讓人家借此加以“微詞”，甚至反對(duì)、攻擊……每每見(jiàn)前來(lái)求序者我都“挺身”而出，擋駕、勸阻，我常說(shuō)的一句話(huà)就是：“小心你來(lái)找周汝昌寫(xiě)序是會(huì)倒霉的！”父親也并非不知此理，無(wú)奈“天性”難移，一見(jiàn)有人下功夫?yàn)椴苎┣凵暝╁�穢，就忍不住有幾句心里的話(huà)要向著者、讀者訴說(shuō)。

　　有個(gè)有趣的例子：父親1948年始獲讀張伯駒先生的《叢碧詞》，1951年張伯駒欲重刊，他找到父親：“子其重為我定之”，父親推辭不掉，“遂效岳珂之狂言”，“又宮徵字句，間采私意斟酌出入者二十余事……”《叢碧詞》連制三次版，父親三次作跋，從學(xué)術(shù)、文藝上從公論斷，并無(wú)絲毫阿諛獻(xiàn)頌之心，這使張伯駒非常感動(dòng)，他在《無(wú)名詞》(1975年)自序中就寫(xiě)道：

　　……自三十歲學(xué)為詞，至庚寅后二十幾年，有集《叢碧詞》。周玉言君跋云：“詞以李后主始，而以余為殿。”此語(yǔ)一出，詞老皆驚。余也汗顏，而心未嘗不感玉言也……

　　1952年4月，父親由燕大入蜀，剛剛安頓下來(lái)即接張伯老的信：“兄作《叢碧詞》跋，枝巢翁意似為逾分，難免受者有慚色而觀者有問(wèn)言……”但張伯駒還是決定再選印時(shí)仍用父親的跋，他希望父親能稍加修改潤(rùn)色。父親后來(lái)也把這段故事寫(xiě)進(jìn)了《風(fēng)入松》：

　　名園誰(shuí)記訂烏絲，得失許銖錙。少年一跋驚諸老，歛狂言，猶著人疑。花氣微風(fēng)亂落，草晴小雨叢滋。    而今卻見(jiàn)鷓鴣啼，節(jié)序?qū)懶略~。郎俊妙筆尋前賞，觸清馨，絳蠟梅枝。廿四番風(fēng)花信，三千大地春期。

　　這些序文，不僅是論學(xué)、賞詞，還留下了一段歷史。父親說(shuō)：“立論如斯，揄?yè)P(yáng)駭俗，跡嫌阿好，意在至公，千年而下論定者，當(dāng)有知言，余豈慮人之疑非疑是耶！”五六十年過(guò)去了，聰明的讀者或許能從中悟出一些論學(xué)與做人之道理吧！

　　早期的幾篇序跋，父親的落款署以別名與筆名，如雁黼、敏菴、玉言、壽康、師言；還有三四篇是以人民文學(xué)出版社的名義，這是當(dāng)時(shí)分配給他的工作任務(wù)，而不能署上自己的真名。

　　父親習(xí)慣采用中華古歷紀(jì)時(shí)，對(duì)節(jié)氣時(shí)分很重視，如榴月、清和之月、芳春佳日、夏至大節(jié)、冬至大節(jié)、端午佳節(jié)、立秋佳節(jié)、新春中和節(jié)；有的則是上浣、中浣、望日、菊月下浣、寒衣節(jié)、吉日良辰、古俗祭灶日；更有料峭春寒、盛暑揮汗、清和初吉、臘中呵凍、酷暑揮汗，等等。讓我懂得中華古國(guó)數(shù)千年光輝歷史中的文化習(xí)俗，感受到中華文化的精湛獨(dú)絕，中華文字的豐富多彩，漢字音韻聲律之美！

　　父親齋名頗多，每撰成一篇新文，在其結(jié)尾處新齋名也隨即誕生。書(shū)中能夠看到的有：眷玉軒、紅稗軒、脂雪軒、石夢(mèng)軒、壽玉軒、廟紅軒、鑄夢(mèng)樓、夢(mèng)硯軒、得玉軒、棠絮軒、芹泥館、美棠軒、兄玉軒、翮銅軒、慶豐軒、麟玉軒、照棠軒、枕玉軒、媚紅室……還有真實(shí)不虛的沽藤陰斎西舍、古隋豆子、茂庭、燕臺(tái)北畔、京郊紅廟……讀到這些如同見(jiàn)到父親，一種樂(lè)趣、一種雅興、一種情思美，讓我通肝沁脾，生香滿(mǎn)頰，永難忘懷。

　　父親曾為我寫(xiě)下一首詩(shī)，借《周汝昌序跋集》的問(wèn)世，我錄在這里，也是對(duì)父親的一種紀(jì)念與告慰：

　　似曾相識(shí)汝昌周，有女中郎善策謀。

　　梓得一編八面鑑，遺珠漏網(wǎng)待尋求。

　　(《周汝昌序跋集》已于2015年12月，由中華書(shū)局出版。)