80 年代“批評(píng)雙打”，文學(xué)流金歲月的必然產(chǎn)物(潘凱雄 賀紹俊)

　　真記不清也說不清我倆是如何開始合作寫作的了，但可以肯定的是這樣的行為絕對(duì)既沒有事先的“預(yù)謀”，更沒有周密的“策劃”。其處女作的“誕生”好像就是我們曾經(jīng)就某一個(gè)話題討論過且爭論過，于是其中的一人將這個(gè)過程形成了文字，因其內(nèi)容終究是彼此討論的產(chǎn)物，很自然地也就署上了兩個(gè)人的名字。如果說我們的“處女作”誕生于偶然，那后來的合作則的確是有意而為之了，客觀上是因?yàn)槲覀兲幱谀菢右粋�(gè)環(huán)境，只要不是自己懶惰，想不研究不討論問題都不行，而研究與討論的結(jié)果之一則必然是不斷激發(fā)表達(dá)與寫作的沖動(dòng)；主觀上則是由于有了第一次的合作，再往后便是誰也不好意思“單干”，于是無論是哪一方有了表達(dá)與寫作的沖動(dòng)時(shí)，便去征求對(duì)方的意見爾后成文。

　　說來也奇怪，當(dāng)時(shí)像我倆這樣“合伙”的還絕非“一花獨(dú)秀”，比如李潔非和張陵、費(fèi)振鐘和王干、辛?xí)哉骱凸�銀星、汪政和曉樺、盛子潮和朱水涌，等等，以至于有人將此稱為上世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)界值得研究的一種“雙打現(xiàn)象”。

　　作為“批評(píng)雙打”選手中的一對(duì)，我們也曾覺得那個(gè)時(shí)代熱衷于“批評(píng)雙打”是一件很有趣的事情，但并沒有細(xì)想過這是否還是一個(gè)值得研究的“現(xiàn)象”，直到30年后的今天，當(dāng)我倆重新?lián)焓捌疬^去的那些合作成果，便在緬懷80年代那一段崢嶸歲月的同時(shí)多了一些理性的思考。也許，那個(gè)時(shí)候有那么多的批評(píng)家不約而同地選擇了“雙打”的方式進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，并不是一種偶然的現(xiàn)象，而是與80年代的文化精神有著某種契合吧。

　　那是一個(gè)讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代，我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過來，因此一直心存對(duì)她的眷念。那時(shí)候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種“奇談怪論”由此應(yīng)運(yùn)而生。我們聚在一起，就愿意“高談闊論”，每一個(gè)人都有新的想法和新的見解。相聚和討論，成了80年代的文化時(shí)尚�！吧除垺币辉~在當(dāng)時(shí)并不流行，可那時(shí)候在我們的身邊其實(shí)有著大大小小的“沙龍”式聚會(huì)，或者在我們的單身宿舍，或者在下班后的辦公室，或者在某一個(gè)周末的郊游，或者在某次會(huì)議的間隙。我們的討論是熱烈的，有時(shí)甚至爭得面紅耳赤，但心態(tài)則是平等的，誰都可以反駁他人的觀點(diǎn)，誰同時(shí)也會(huì)認(rèn)真傾聽他人的申辯�，F(xiàn)在回想起當(dāng)年的場景，才體會(huì)到那種心靈的自由是一種多么難得的精神享受！　我們能夠在當(dāng)時(shí)為自 己開辟出一個(gè)心靈自由的空間，實(shí)屬不易，當(dāng)然我們也在這個(gè)空間里真正享受到 自由的愉悅。

　　還得說說我們在討論中的態(tài)度。在剛剛經(jīng)歷了一個(gè)知識(shí)荒蕪的年代后，我們開始參與到文學(xué)批評(píng)時(shí)，備感自己知識(shí)儲(chǔ)備的不足，這樣的條件客觀上帶來了一種良好的討論風(fēng)氣：相互尊重，相互學(xué)習(xí)。于是在討論中，我們多半都愿意聽到補(bǔ)充、修正、甚至反駁的意見，通過對(duì)這些意見的聽取和消化，忽然就覺得自己的思想更加完善和成熟�！芭�評(píng)雙打”就是在這樣一種良好的討論風(fēng)氣中悄然敲定下來的。

　　行文至此，我們有理由認(rèn)為：“批評(píng)雙打”就是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)自由平等的討論中，想必會(huì)有其中的某兩位發(fā)現(xiàn)互相之間更容易理解，思維方式相對(duì)接近，兩人通過互相之間的切磋總會(huì)將思想觀點(diǎn)變得更完美。于是他倆便說“我們一起合作吧”。由此看來，促成一對(duì)又一對(duì)的“批評(píng)雙打”的外在條件是：自由的意志、平等的討論、真誠的對(duì)話和互補(bǔ)的思維方式。這一切，應(yīng)該同時(shí)也是80年代文化精神的重要內(nèi)涵。當(dāng)然，這些并不是80年代文化精神的全部，但卻是格外珍貴的部分。今天我們一談起80年代便流露出濃郁的緬懷之情，這其實(shí)并不意味著我們想要回到過去，而只是希望80年代的那些珍貴的精神內(nèi)涵能在今天再一次復(fù)活。當(dāng)然再一次復(fù)活的目的也決不是為了產(chǎn)生出新的“批評(píng)雙打”，而是為了療救當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的病癥，讓文學(xué)批評(píng)變得更加真誠也更加有力量。

　　重讀當(dāng)年的舊文，特別是比照今日之批評(píng)，不說整個(gè)話語至少也是不少話語，夸張點(diǎn)說就是基本的話語體系都頗有恍若隔世之感。這不知是滑稽還是諷刺？　我們不敢說自己當(dāng)年就是“先鋒”“新潮”，但起碼屬于“青年批評(píng)”之流，至少不保守、不封閉。二三十年的時(shí)光，在人類批評(píng)的歷史上不算短但也不是很長，居然就會(huì)有“隔世”之感？　百思不得其解，只好還是將緣由歸結(jié)于時(shí)光，正所謂一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語言，特別是當(dāng)時(shí)代巨變之時(shí)，這種更迭或許也會(huì)隨之更快。因此，產(chǎn)生所謂“隔世”感很正常，大可不必失落、不必惆悵。不過就文學(xué)批評(píng)而言，變與不變其實(shí)又總是并存的，批評(píng)的話語體系可以變，也必然要變，無非是變的節(jié)奏、變的時(shí)間不同而已，但有一點(diǎn)則應(yīng)該是變化中的永恒，那就是無論你操持什么樣的語言，秉承哪樣的體系，批評(píng)者對(duì)批評(píng)對(duì)象的深切感悟、純真體驗(yàn)和生命的投入不能沒有。從這個(gè)意義上說，研究不同年代、不同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，既要觀察變的地方，也要體會(huì)永恒之處，這或許也是“陳言”存在的價(jià)值與理由吧。

　　坦率地說，其中一些看法我們自己今天也未必贊成，或者至少也不會(huì)像當(dāng)年那樣生澀地表述。盡管如此，在編輯 《批評(píng)雙打》 時(shí)，我們除修改了若干錯(cuò)別字外，其余一概保持原樣，因?yàn)檫@就是80年代文學(xué)現(xiàn)場的一個(gè)縮影。一篇篇舊文，看似碎片一堆，但拼接起來又何嘗不是那個(gè)時(shí)代文壇的一幅小小縮影？　那真是中國文學(xué)的一段流金歲月！　之所以稱其為“流金”，其標(biāo)志大致可以用如下兩個(gè)句式來表達(dá)：一是文學(xué)逐漸走向開放與多樣；二是從事文學(xué)活動(dòng)基本比較純真，沒那么多功利，也沒那么多惡俗。

　　先說開放與多樣。那個(gè)時(shí)代的文學(xué)與批評(píng)，其技藝或許不及現(xiàn)在嫻熟與絢麗，其語言也沒有今日之洋氣與深?yuàn)W，但它們的確好似一個(gè)怯生生的稚童從一場噩夢中醒來，從本能地大聲疾呼到逐步地安靜下來，繼之為反思而蹉跎、為改革而歡呼、為“尋根”而跋涉、為“現(xiàn)代派”而彷徨……從80年代開始文學(xué)的風(fēng)光無限直到后來的“轟動(dòng)效應(yīng)”雖然逐漸失去，但一個(gè)開放與多樣的文學(xué)大格局則是不可逆轉(zhuǎn)地固化下來，比之于單一與封閉，這自然既是時(shí)代的進(jìn)步也是文學(xué)的幸事。

　　再說純真。相比于當(dāng)下，80年代絕大多數(shù)從事文學(xué)與批評(píng)活動(dòng)的基本態(tài)度與氛圍的確值得懷念與尊重。在我們合作的一些文章中，有的記錄了那個(gè)時(shí)代頻頻爭鳴的場景，有的直言不諱地批評(píng)了一些當(dāng)紅作家的當(dāng)紅作品，這些行為如果放在今天一不留神或許就要惹上官司，或許也會(huì)被惡炒得失去本真意義。如此這般既不意味著今天人們的法制觀念或維權(quán)意識(shí)有了多大的進(jìn)步，也不證明今日傳媒之如何敏感，而只是從一個(gè)側(cè)面說明了純真的失去與惡俗的泛起，透出了變態(tài)的名與利二字。有人將這一切歸咎于文學(xué)市場化的必然結(jié)果，其實(shí)未必。的確，伴隨著整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的市場化轉(zhuǎn)型，文學(xué)自然也不可避免地被裹挾進(jìn)去�？陀^地說，文學(xué)的市場化可能會(huì)對(duì)少數(shù)人的趨名逐利起到一定的推波助瀾的作用，但市場化絕對(duì)既不是文學(xué)的災(zāi)難，也不是影響文學(xué)發(fā)展的洪水猛獸。無論文學(xué)的市場化程度如何，都不能成為從事文學(xué)活動(dòng)失去純真而淪為惡俗的借口與理由。純真之于文學(xué)，與“寫什么”和“怎么寫”無關(guān)，它更是從業(yè)者的一種基本素質(zhì)與內(nèi)在情感，缺乏純真注定不可能為文學(xué)的大家。至于惡俗則更永遠(yuǎn)是文學(xué)的天敵。

　　(作者分別系中國出版集團(tuán)公司副總裁、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長)

　　《批評(píng)雙打———八十年代文學(xué)現(xiàn)場》

　　20世紀(jì)80年代，著名文學(xué)評(píng)論家潘凱雄、賀紹俊二人曾經(jīng)合作撰寫了近百篇文章，發(fā)表在多種報(bào)紙雜志上。日前，作家出版社將這些文章收集出版，以 《批評(píng)建構(gòu)》 《理論視角》 《文本分析》 《二人論辯》 《跨界反彈》等欄目予以分類，計(jì)50萬字。閱讀這些文章，約略可以窺知那一個(gè)文學(xué)氣場極為強(qiáng)盛的時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的主要脈絡(luò)。

　　本版圖片均為本報(bào)資料圖片