我怎樣寫“反腐倡廉戲”《叩問》——獻(xiàn)給黨的95周年誕辰(梁秉堃)

話劇《叩問》劇照。資料圖片

　　怎么想起寫《叩問》這樣一部“反腐倡廉戲”的呢？有一定偶然性。去年春暖花開的季節(jié)，一位宣傳干部在閑談時(shí)對(duì)我說：“您能不能寫個(gè)反腐倡廉的戲？現(xiàn)在的形勢很需要�！蔽艺J(rèn)真考慮著，但沒有吭聲。她又說：“您就寫當(dāng)年劉青山和張子善的事件，行不行？”我停了一下才回答：“讓我好好想一想�！蔽疫^去寫過不止一部主旋律作品。多年來，主旋律作品受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。我畢竟是一個(gè)老劇作家，腦子里有一個(gè)觀念是根深蒂固不能動(dòng)搖的，即戲劇作品不能回避當(dāng)今社會(huì)的主要矛盾。當(dāng)然，寫矛盾也不能是標(biāo)語口號(hào)式、說教式的，一定要從生活實(shí)際出發(fā)去寫矛盾和斗爭。也就是說，文藝作品的題材當(dāng)然需要廣泛多樣，但是現(xiàn)實(shí)生活中的主要的矛盾斗爭必須關(guān)注，要契合，要反映。這就是我們不可推卸的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)前，從嚴(yán)治黨、反腐倡廉是重要的政治任務(wù)，而毛主席從一開國就給我們樹立了這方面的光輝榜樣。經(jīng)過反復(fù)思考，把結(jié)果告訴了這位宣傳干部——我可以寫，但是要從一個(gè)全新的角度來寫。

　　我一貫認(rèn)為，一部文藝作品，作者首先要考慮的是角度問題。同樣的題材由于角度不同可以收到完全相異的效果，而且這正是作品的獨(dú)特性之所在。多年來已有的“劉青山、張子善事件”(包括話劇、電影和電視劇)作品，其角度大體上都是一致的，即按照生活中事件的發(fā)展過程，從劉、張的思想變化寫起，到生活的奢侈糜爛；再從貪污浪費(fèi)寫起，最后是“東窗事發(fā)”依法逮捕，同時(shí)被處以死刑。再這樣寫，很難寫出新意和深意，更不容易震撼觀眾。

　　我花費(fèi)十天工夫思考，不能再走老的套路，而是要另辟蹊徑。最終找到了現(xiàn)在的角度——戲中連劉、張兩個(gè)人物都沒有出現(xiàn)，更沒有簡單地展示他們的犯罪經(jīng)過，主要是用重筆濃墨描寫以毛澤東為首的黨中央，在從“打江山”到“坐江山”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，如何開創(chuàng)了反腐倡廉斗爭的先河，而且要把兩個(gè)過去有功的老紅軍，兩個(gè)同甘共苦的同志、兄弟殺掉，確乎是有一點(diǎn)諸葛亮“揮淚斬馬謖”的意味。這里，毛澤東的外部壓力和內(nèi)心糾結(jié)有多重，有多復(fù)雜，有多尖銳，應(yīng)該是不言而喻的。而這，正是劇本要寫的主要內(nèi)容——把毛澤東處于關(guān)鍵時(shí)刻的靈魂深處展現(xiàn)出來。顯然，新中國“反腐第一案”對(duì)共產(chǎn)黨命運(yùn)的生死存亡，對(duì)新中國命運(yùn)的生死存亡，乃至對(duì)今日改革開放中國命運(yùn)的生死存亡，都是至關(guān)重要的。我想，經(jīng)過我們大家的共同努力，力爭使這部戲能夠起到“尋根溯源，繼往開來”的、歷史的、現(xiàn)時(shí)的、有益的作用是完全有可能的。也許，這就是我們戲劇工作者應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。

　　其次要考慮的問題，是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問題。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，必須把毛澤東表現(xiàn)為一個(gè)人，而不是表現(xiàn)為一個(gè)神，這樣才能為廣大觀眾所真正接受，并產(chǎn)生重大的精神影響。那么，是人就要有血有肉，有情有感，有脾氣性格，能夠食人間煙火。戲中毛澤東所處的環(huán)境是非常典型的、極為重要的、不可代替的，即在進(jìn)京趕考的日子里，必須交出第一份合格的答卷，其考題為——如何維護(hù)國家和民族的整體利益，如何替老百姓掌好權(quán)、用好權(quán)。這是半點(diǎn)也不能夠含糊的，否則就會(huì)重蹈當(dāng)年李自成的覆轍：“大順王朝”進(jìn)城以后迅速腐化墮落，遭到老百姓的反對(duì)，并且導(dǎo)致清兵大舉入關(guān)；僅僅當(dāng)了18天皇上的李自成被迫棄京而逃，一敗涂地。這就是毛澤東反復(fù)告誡全黨“決不能當(dāng)李自成”的深刻根由。然而，決不能當(dāng)李自成又談何容易呢？因?yàn)椋�自古以來發(fā)生的鐵一般歷史事實(shí)是——權(quán)力是一把雙刃劍，在法治軌道上行使可以造福人民，在法律之外行使則必然禍害國家和人民。不管是受到宗教教義約束的古老西方，還是受到嚴(yán)刑峻法約束的古老東方，概莫能外。為此，以毛澤東為首的黨中央，能不能毫不猶豫地、果斷迅速地、持續(xù)永久地向腐化墮落揮動(dòng)“開國第一刀”，便成了不容回避的、必須作出答復(fù)的歷史命題。在這種規(guī)定情境里，還應(yīng)該塑造出一個(gè)生動(dòng)的、具體的、藝術(shù)的毛澤東，那就是一位具有詩人藝術(shù)家氣質(zhì)的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時(shí)，有這樣一些臺(tái)詞：“漢詩云——人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。人都是要死的，生下來就向著死走去，因此，毛澤東是一個(gè)人，所以，毛澤東也一定會(huì)死的。七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去嘍。我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。大家要參加慶祝會(huì)，然后要有人大大方方地上臺(tái)去講話——‘同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發(fā)展的、不可改變的必然規(guī)律。”“我在世的時(shí)候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長江里去喂魚，你們就對(duì)武昌魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務(wù)。這就叫作物質(zhì)不滅論嘛�！毖詾樾穆�。大約，只有詩人藝術(shù)家才能具有這樣非凡的浪漫想象天地，才能具有這樣生動(dòng)、幽默、詼諧、智慧、獨(dú)到、動(dòng)人又說理的語言表現(xiàn)魅力吧。

　　再次，是追求什么樣的藝術(shù)風(fēng)格。于是之曾經(jīng)說過：“沒有含蓄，就沒有藝術(shù)。”我完全贊同這個(gè)高水準(zhǔn)的審美主張，并且盡量學(xué)習(xí)著去做。通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，我逐漸明白了一個(gè)道理，那就是只有含蓄的創(chuàng)作風(fēng)格才能收到有力、深刻、感人和持久的藝術(shù)效果。然而，我也更加懂得寫戲要真正做到含蓄，是非常不容易的事，也許是一生都要以此為追求的目標(biāo)。在這方面，曹禺老師對(duì)我們的要求是很嚴(yán)格的。記得，他在指導(dǎo)寫戲的時(shí)候，批評(píng)我最多的一句話就是：“你怎么就學(xué)不會(huì)要含而不露呢？”想想看，這是相當(dāng)難做到的。寫戲首先要求具有入木三分的“內(nèi)含”，這已經(jīng)很不容易了。但是，還要有一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)，那就是欲言又止的“不露”。有一次，我請(qǐng)教曹禺老師什么才算是優(yōu)秀的好戲時(shí)，他的回答如下：“一部好的戲決不是演出時(shí)現(xiàn)場的熱鬧，而是觀眾離開劇場以后的不斷思考。思考什么呢？思考未來，思考人生，乃至思考整個(gè)人類�！蔽乙詾�，這才是一部好戲的頂端水平、國際標(biāo)準(zhǔn)。老實(shí)說，我是極力按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不滿意。《叩問》這部戲里也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷，復(fù)雜尖銳，乃至大起大落，他在對(duì)待劉、張的問題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動(dòng)地提出要?dú)⒌纛^；此后曾經(jīng)考慮給予他們一個(gè)存活的機(jī)會(huì)；后來又是一定要?dú)⒌羲麄儍蓚�(gè)，以平民憤，警示眾人；同時(shí)還是“處決不要子彈打腦袋”“用上好的棺木厚葬”“家屬不以反革命親屬對(duì)待”和“國家撫養(yǎng)其子女長大成人”；最終竟然是，在執(zhí)行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然揮之不去……戲中，有兩句臺(tái)詞可能是比較好的，也就是說可以算得上是具有“含而不露”風(fēng)格的。劉、張?zhí)帥Q以后，天上飄落著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，毛澤東臉色凝重，久久大口地吸煙，王秘書報(bào)告什么事情都不應(yīng)聲，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問：“他們兩個(gè)有多大年紀(jì)？”王秘書一時(shí)沒有反應(yīng)過來，停了片刻才回答：“一個(gè)三十五歲，一個(gè)三十七歲。”毛澤東又喃喃地自言自語著：“張子善沒有娃，劉青山有三個(gè)娃，一個(gè)七歲、一個(gè)四歲，一個(gè)才半歲啊……”古人曰：“無間已得象，象外更生意�！蔽蚁�，雖然寫了多半輩子的戲了，但是在藝術(shù)創(chuàng)作的追求上，自己還是任重道遠(yuǎn)的。

　　以上所說，就是我在寫作《叩問》中的一些思想脈絡(luò)，作為劇作者要叩問歷史、現(xiàn)在和未來，要叩問我們的信仰理想有沒有變化，怎樣才能夠堅(jiān)定不移……這些想法“公示”于眾，希望得到大家的指正和幫助。

　　最后，我要感謝中國鐵路文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演、演員、舞臺(tái)美術(shù)師們，是他們的辛勤勞動(dòng)，把劇本搬上了舞臺(tái)，使這部戲得以與廣大觀眾見面。

　　寫于2016年初春