他們都被歷史淘汰，而好兵帥克依然站在歷史中(馬原)

　　“我原來(lái)認(rèn)為 《好兵帥克》 這本書是非常特別的，如果不是我們中歐地區(qū) 的人，會(huì)看不懂。我很好奇，這本書如何令中國(guó)讀者發(fā)笑？”

　　得知一位中國(guó)作家非常喜歡 《好兵帥克》 后，捷克國(guó)家圖書館館長(zhǎng)彼得·克魯巴這么說(shuō)。

　　這個(gè)作家叫馬原。5月份，作為“十月作家居住地·布拉格”計(jì)劃的首位居住作家，馬原來(lái)到布拉格。在哈謝克的墓前，他哭了，邊哭邊和同去的朋友解釋：“從小就迷他，我迷了他一輩子�！�

　　6月23日，就在自己生日那天，馬原在捷克國(guó)家圖書館做了一場(chǎng)關(guān)于哈謝克和《好兵帥克》 的演講。捷中文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)韓葵根據(jù)錄音對(duì)演講做了整理。文藝百家獲得授權(quán)，獨(dú)家摘要刊登此次演講的節(jié)選。

　　———編者的話

　　我是個(gè)中國(guó)人，在布拉格，說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于捷克的事情。

　　100多年以前，1883年這一年，捷克布拉格發(fā)生了兩件互不相關(guān)的事情，這兩件事情意義重大，在當(dāng)時(shí)算不了什么事情———有兩個(gè)人在這一年出生了。他們一個(gè)叫哈謝克，一個(gè)叫卡夫卡。

　　哈謝克的生命里邊充滿笑聲，無(wú)論是他自己的笑還是他百萬(wàn)千萬(wàn)讀者的笑。哈謝克他短短的一生里，對(duì)苦難充滿了蔑視。

　　中國(guó)有一句成語(yǔ)叫“深入淺出”，我根據(jù)這個(gè)成語(yǔ)總結(jié)出有幾個(gè)層面：一個(gè)是淺入淺出，一個(gè)是深入深出，還有一個(gè)層面是淺入深出。我覺得最智慧的寫作和最智慧的文本，其實(shí)該是淺入淺出，就是把門檻放低、好讀，讓更多的人能夠讀它懂它理解它。

　　就拿 《好兵帥克》 來(lái)說(shuō)，哈謝克等于在告訴讀者，你比帥克聰明，帥克比你更傻比你更愚蠢。表面上看，哈謝克讓他的帥克示弱，讓你有居高臨下之感，其實(shí)你已經(jīng)或者說(shuō)鉆進(jìn)哈謝克為你設(shè)的圈套，成了哈謝克陷阱里的困獸，成了甕中之鱉。

　　哈謝克是捷克對(duì)世界的偉大貢獻(xiàn)，就像列夫·托爾斯泰對(duì)俄羅斯，就像維克多·雨果對(duì)法蘭西，就像莊子對(duì)中國(guó)，這種貢獻(xiàn)無(wú)與倫比，任何別的東西都不能替代。赫拉巴爾很了不起，米蘭·昆德拉很了不起，卡夫卡很偉大，但是哈謝克無(wú)與倫比。

　　哈謝克是一個(gè)智者，他聯(lián)通西方和東方，所以對(duì)東方智慧有非常好的感知和體悟。

　　以退為進(jìn)是典型的東方智慧，東方的智者莊子有一個(gè)核心的觀念叫做無(wú)為而為。帥克這個(gè)人物是一個(gè)話特別多的人，但是他的言語(yǔ)里邊從來(lái)不形成對(duì)抗，不形成爭(zhēng)執(zhí)和較量。他的身份是侍從是勤務(wù)兵，他有一種天性，就是聽話順從，所有他的上司說(shuō)的話對(duì)他來(lái)說(shuō)都是圣旨。

　　帥克這個(gè)人物的出現(xiàn)，等于是在人類英雄主義的主旋律上提供了一種完全相反的立場(chǎng)，以一種全新的角度給我們做了一個(gè)參照。我們回過(guò)頭來(lái)看英雄主義，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)反方向的詰問(wèn)：英雄主義真的是一種放之四海而皆準(zhǔn)的立場(chǎng)么？

　　帥克用自己的表面上的聽話順從，做了一個(gè)與多數(shù)人類相反的面對(duì)事件的選擇，帥克沒有與任何對(duì)立的力量作戰(zhàn)，但是勝利者是帥克。

　　登高望遠(yuǎn)，這是人類的另外一個(gè)天性，人類總希望自己站得更高看得更遠(yuǎn)胸懷更博大。帥克恰恰相反，他不是要盡量地登高盡量地望遠(yuǎn)，而是盡量地把自己的視點(diǎn)放低。我們恨不得把兩個(gè)眼睛拿出來(lái)高舉到頭頂上，可是哈謝克把帥克的眼睛拿下來(lái)放到腳趾上，所以，在帥克眼里，所有人都比自己高。

　　哈謝克用了與卡夫卡完全相反的方式，用極端形而下的方式，也最大限度地接近了絕對(duì)，接近了形而上的頂端。

　　古老的中國(guó)哲學(xué)里，有一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)山外有山天外有天。向前向高向遠(yuǎn)，其實(shí)前面沒有盡頭。而相反的方向，比如向下向后，我們會(huì)覺得無(wú)路可退，我們會(huì)覺得沒有出路，其實(shí)不然。帥克這個(gè)人物告訴我們，向后向下這種選擇這種取向一下子就可以到極端到絕對(duì)。帥克輕而易舉就達(dá)到了極致、更高，踏上了一條到達(dá)更高智慧的途徑。

　　人類的自身的發(fā)展史當(dāng)中，將價(jià)值觀念固化，形成了很多固有的觀念，人類的所有行為都因?yàn)檫@種固化有了規(guī)定性，比如說(shuō)做好人不要做壞人，比如說(shuō)向前不要向后，比如說(shuō)要進(jìn)步不要落后，所有這些觀念，其實(shí)都是價(jià)值觀念的固化。固化讓人類生活簡(jiǎn)單，但同時(shí)也對(duì)人類所有的行為形成了一種新的限制。

　　這種固化讓人類自身在不知不覺中失掉了自由，自由的思考，自由的伸展之身，讓天性中的創(chuàng)造力受到了無(wú)形的限制。

　　在我眼里，哈謝克的偉大，完全不遜于塞萬(wàn)提斯，他把這種智慧之光，作為接力棒接下來(lái)再往下傳。

　　哈謝克其實(shí)在塑造帥克這個(gè)人物的時(shí)候，同時(shí)塑造了兩個(gè)更精彩的人物：隨軍神父卡茨和他的上司盧卡斯上尉。這兩個(gè)人物同樣和帥克走進(jìn)了世界文學(xué)歷史的畫廊。在實(shí)際生活里面，盧卡斯是主角，而帥克是配角。

　　在哈謝克寫盧卡斯這個(gè)人物的時(shí)候，他等于對(duì)世界的小說(shuō)貢獻(xiàn)了一種全新的手法，就是配角變主角。

　　《好兵帥克》 還有一個(gè)特別了不起的地方，就是將政治，尤其是跟我們每個(gè)人切身利益密切相關(guān)的政治游戲化。

　　帥克的敵人在哪里，帥克的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手在哪里？　一個(gè)士兵，他完全沒有對(duì)手，沒有敵人。帥克的敵人是誰(shuí)？是憲兵，是自己的國(guó)家機(jī)器，是軍隊(duì)，帥克的真正的敵人在哪里啊！

　　我們看到最開心的事情是，整個(gè)世界大戰(zhàn)都圍繞著在我們眼里又愚蠢又饒舌不停地說(shuō)廢話的帥克在展開，整個(gè)世界大戰(zhàn)都圍繞著帥克展開。

　　帥克是真傻還是裝傻？

　　他所有的對(duì)手們無(wú)一例外都比他聰明更比他狡詐，他們都認(rèn)定帥克在和他們斗心、玩兒心眼兒。但事實(shí)上，帥克從始至終，沒跟任何人玩兒過(guò)心眼兒，帥克，完全用與常人相反的原則面對(duì)世界。

　　這其實(shí)最終是他一個(gè)人和他所處那個(gè)時(shí)代的政治的戰(zhàn)爭(zhēng)，是和他所處那個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)之間的政治。一個(gè)人和他所處時(shí)代的最大的政治，和他所能面對(duì)的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，和他個(gè)人作為個(gè)體和國(guó)家機(jī)器之間的這場(chǎng)看來(lái)絕無(wú)勝算的完全沒有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，帥克勝利了，因?yàn)閹浛肆粝聛?lái)了，而那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)的那個(gè)國(guó)家機(jī)器離我們非常遙遠(yuǎn)了，可是帥克還在。

　　他們被歷史淘汰，而帥克依然站在歷史當(dāng)中。

　　哈謝克在不經(jīng)意當(dāng)中，向世人透露了他的一個(gè)小小的秘密。這同樣是中國(guó)的一句成語(yǔ)，大智若愚。

　　中國(guó)還有一句成語(yǔ)叫殊途同歸，不同的人走不同的路，有時(shí)候會(huì)到達(dá)同一個(gè)終點(diǎn)�？ǚ蚩ê凸�謝克在文學(xué)上走的是完全相反的路，可是他們其實(shí)最終走到了一起。我想說(shuō)的是，他們的人物都同樣走進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的糾纏，通過(guò)他們的小說(shuō)，都達(dá)到了形而上的制高點(diǎn)。

　　(作者為著名作家)