三折畫——《甲骨時(shí)光》創(chuàng)作記(陳河)

陳河

　　1999年初，我舉家移民到了多倫多。剛到這個(gè)城市時(shí)還無(wú)所事事，就先到處游玩。我去了位于布魯爾街的安大略省皇家博物館，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里有許多珍貴的中國(guó)文物，有大量的精美瓷器和大量的青銅器。最好看的是那三幅隋代壁畫，面積巨大，異常精美，畫的是佛祖講法經(jīng)變圖。我看到這壁畫的來(lái)歷有故事，說(shuō)它們本來(lái)是在山西一個(gè)深山古廟里的，戰(zhàn)亂時(shí)期古廟即將倒塌，是加拿大的一個(gè)傳教人把它買下來(lái)，切割成六十塊運(yùn)到加拿大，再精心復(fù)原。這些壁畫讓我留下了印象，但是我沒(méi)有想到，十幾年之后，這壁畫會(huì)成為自己一部小說(shuō)里最重要的線索。

　　事情緣起于2011年，我在北京為新書出版做宣傳，接下來(lái)還要參加全國(guó)作代會(huì)，中間有一段時(shí)間，我安排去河南安陽(yáng)看殷墟。事先沒(méi)有任何打算，只是準(zhǔn)備去玩一次而已，可我被殷墟深深吸引住了。通過(guò)甲骨文，我看見了三千年前商朝神秘而美麗的圖景，而最讓我感興趣的是1928年傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的史語(yǔ)所派出了一支考古隊(duì)前往安陽(yáng)發(fā)掘的事跡。我從李濟(jì)寫的 《安陽(yáng)》 一書里看到了傅斯年最初是派河南人董作賓去安陽(yáng)打前站。董作賓抵達(dá)安陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)布滿歷史霧障的迷宮，充滿夢(mèng)幻、欲望、陰謀和暴力。世界各地的博物館都試圖在這里獲得幾片甲骨，土匪綁架，國(guó)際文物販子，盜墓賊，偽刻者……在眾多和安陽(yáng)有關(guān)的人物中，我很快就注意到了一個(gè)特別的人物，加拿大的傳教士明義士。由于我已移民加拿大，自然對(duì)這個(gè)加拿大傳教者產(chǎn)生興趣，所以花了不少時(shí)間追尋他的足跡。

　　明義士早在1911年就到達(dá)了安陽(yáng)。據(jù)他在 《殷墟卜辭》 前言描述，他騎著白馬，在洹河的河灘上去撿拾古代碎陶片的時(shí)候，河邊上那些摘柳芽的兒童讓他看一些甲骨碎片，憑他的知識(shí)和直覺，他知道上面刻的是遠(yuǎn)古的文字。那以后，他開始大量收藏帶字的甲骨。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)存世的甲骨有10萬(wàn)片，他就占了5萬(wàn)片。我無(wú)法找到他出版于1917年的 《殷墟卜辭》 的書本，但在多倫多中心圖書館找到了這本書的微縮膠卷，在投影器下看到了他拓印的甲骨文。接著，我開始注意到明義士的一個(gè)上級(jí)和同事，威廉姆·懷特主教。這個(gè)人來(lái)中國(guó)更早，在十九世紀(jì)末就到了河南，是有名的“河南六君子”傳教士之一。當(dāng)時(shí)多倫多的安省皇家博物館已經(jīng)有了巨大財(cái)力，想辦成世界一流的博物館，他們讓懷特在遠(yuǎn)東尋找一流的文物帶回多倫多。懷特在河南收集到了大量青銅器，一批批運(yùn)到加拿大。他知道明義士收藏著大量甲骨，指示他把甲骨運(yùn)到加拿大去。但是明義士是個(gè)“一根筋”的人，認(rèn)為甲骨文是中國(guó)的，只能在中國(guó)本土存放研究，不能偷運(yùn)到國(guó)外。為此，明義士和懷特主教交惡，并因之后半生郁郁不得志。我花了很多時(shí)間看懷特主教寫的有關(guān)在中國(guó)時(shí)期的書。有一本專門寫在河南的猶太人，寫?yīng)q太人早在利瑪竇到達(dá)之前已經(jīng)在河南生根。在懷特另外一本書里，我看到安省皇家博物館那三幅巨大的壁畫原來(lái)是懷特從中國(guó)山西古廟里搞來(lái)的，在偷運(yùn)出中國(guó)的途中還遭到馮玉祥軍隊(duì)的查堵。這一事情讓我十分震驚，因?yàn)槟侨�幅壁畫在我移民之初第一次看到時(shí)內(nèi)心就為之一震。我再一次來(lái)到安省皇家博物館細(xì)細(xì)觀看，這次來(lái)，我所看到的藏品呈現(xiàn)出了不同的意義。這里大量的青銅器都是懷特收集到的，其中有一套極其精美的帶有大象紋飾的組合，是商王一個(gè)女兒的專用品。館內(nèi)也陳列著明義士數(shù)量少一些的青銅器，也有幾片甲骨，其中一片是虎骨上刻字。傳說(shuō)明義士不帶中國(guó)文物到國(guó)外，可不知怎么還是帶了一些出來(lái)了。我站在博物館里面，置身于和安陽(yáng)有關(guān)的兩個(gè)傳教士的收藏品中間，仰望那三幅巨大的壁畫，腦子里面充滿了幻想，一些紛紛亂亂的故事元素活躍地浮現(xiàn)在腦子里。那時(shí)我已經(jīng)有了把我的故事寫成小說(shuō)的企圖。由于我讀了懷特那本河南猶太人的書，我的思緒還在猶太人故事里面，隱隱覺得甲骨文和圣經(jīng)故事有某種聯(lián)系。我那段時(shí)間常常在BATHURST街猶太區(qū)一帶行走散步，那里有一個(gè)峽谷，秋天里布滿紅楓葉，我在峽谷里徘徊，尋找著我的小說(shuō)架構(gòu)。

　　記得那個(gè)時(shí)候，我的意識(shí)里總是反復(fù)出現(xiàn)那壁畫的畫面，如電影一般。那些畫面是活動(dòng)的，也許正印證了佛教畫的“經(jīng)變”兩字，畫面在心海里自由變化。我凝視著這些個(gè)圖景，有一次，這些圖景中出現(xiàn)一個(gè)族群遷徙的畫面。朦朧中我想到的是商朝盤庚遷都的事。當(dāng)時(shí)的商朝子民不愿隨行，商王有一段非常有名的訓(xùn)話，其內(nèi)容和 《圣經(jīng)·出埃及記》 里摩西對(duì)猶太人訓(xùn)話十分相似。我激動(dòng)了起來(lái)，因?yàn)槲艺业搅艘粋�(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。我可以在這壁畫里安排推進(jìn)故事的密碼。這時(shí)，《三折畫》 作為一個(gè)書名出現(xiàn)在我心間。我的設(shè)計(jì)是：這個(gè)古廟的三折畫是當(dāng)時(shí)被周朝滅亡驅(qū)散的商朝遺民后裔留下的一首民族史詩(shī)，在史詩(shī)里藏有他們的甲骨典籍寶庫(kù)的密碼。有了這個(gè)想法之后，我馬上連接上了另一條線索，那就是董作賓寫的 《殷歷譜》。他在這本書里詳細(xì)推算了商朝的年代。他根據(jù)的是甲骨文里面關(guān)于日食月食等天文現(xiàn)象的記載，和西方儒勒日歷里記載的天文現(xiàn)象進(jìn)行比對(duì)，從而推算出了商朝的時(shí)間。據(jù)董作賓自己說(shuō)，他對(duì)商朝一些事件的推斷時(shí)間可以精確到按時(shí)辰計(jì)算。既然董作賓能從甲骨文里看到那么多的時(shí)間痕跡，那么商朝的遺民在他們的民族史詩(shī)壁畫里留下時(shí)間密碼的可能性完全可以成立，而這些密碼最有可能以星座和山川地形的對(duì)照來(lái)制定的。那是一個(gè)激動(dòng)人心的想法，雖然還是很初步的，但它讓我和古代人的心靈距離越來(lái)越近了。多年之前我去過(guò)墨西哥瑪雅遺址奇琴伊察，在那里我看到了瑪雅古人那高高的觀星臺(tái)，能感覺到他們對(duì)于天體運(yùn)行和星象學(xué)的理解力。雖然在安陽(yáng)我沒(méi)有看到商朝人的觀星臺(tái)遺址，但我相信商朝人一定也有豐富的星象知識(shí)，而且與今天的人不同，他們還有強(qiáng)大的對(duì)于未來(lái)的預(yù)知感應(yīng)能力。我還想到，在那些最遙遠(yuǎn)的恒星上，也許商朝的社會(huì)還存在那里。與星座和宇宙相比，商朝到現(xiàn)在的三千年大概就如火柴一劃那么短暫。通過(guò) 《三折畫》 里的密碼，我可以把古代和今天兩頭的故事展現(xiàn)出來(lái)，而兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)里會(huì)有一個(gè)神奇的時(shí)間通道。

　　那之后，三折畫成了我穿行于時(shí)間的一個(gè)入口，也是驅(qū)動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)。它還成了我的繡花布，我要在上面刺繡一幅時(shí)空交融的“宇宙連環(huán)圖”(借用卡爾維諾的一本書名)。我現(xiàn)在的敘述顯得很輕松，實(shí)際上盡管找到正確的方向，接下來(lái)的五年寫作幾乎耗盡了我的心力。但最后，我終于把內(nèi)心里這些奇特的圖景都寫出來(lái)了。當(dāng)書稿快完成時(shí)，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)初的“三折畫”書名已經(jīng)包不住故事的內(nèi)容，最后找到了“甲骨時(shí)光”這個(gè)名字。不過(guò)我不會(huì)忘記，正是“三折畫”這個(gè)意念，讓我最終寫成了這一部小說(shuō)。它就像一個(gè)腳手架，建筑物蓋成了，腳手架拆掉也就不足為惜了。

　　(以安陽(yáng)考古發(fā)掘?yàn)楸尘暗年惡娱L(zhǎng)篇小說(shuō) 《甲骨時(shí)光》 已發(fā)表于 《江南》 雜志2016年第2期，單行本即將由北京十月文藝出版社出版)