在“異托邦”里建構(gòu)“個(gè)人另類選擇”幻象空間——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)功能之一種

http://m.134apc.cn 2015年04月29日14:18 作者：邵燕君

　　【內(nèi)容提要】

　　“啟蒙的絕境”和“娛樂(lè)至死”構(gòu)成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和國(guó)際語(yǔ)境，也決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在價(jià)值觀上整體的“回撤”姿態(tài)�！扒宕�”一“穿”回到啟蒙前，通過(guò)消解愛情神話的幻象而解構(gòu)“愛情的主體”，從而緩解人們的價(jià)值危機(jī)和情感焦慮，形成“反言情的言情模式”。在“后撤”的總體大勢(shì)下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《間客》的逆流而上特別值得關(guān)注。小說(shuō)以幻想的方式在“第二世界”重新立法，以個(gè)人英雄主義堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，在沒(méi)有“另類制度選擇”的總體困境下，堅(jiān)持“個(gè)人另類選擇”的權(quán)利。在文學(xué)傳統(tǒng)上，《間客》是《平凡的世界》的延續(xù)，但在現(xiàn)實(shí)主義的“烏托邦敘述”已經(jīng)“不再可能”的今天，只能在“異托邦”里建立“另類個(gè)人選擇”的幻象空間，并以此實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)功能。

　　【關(guān)鍵詞】 啟蒙  另類選擇  異托邦  幻象空間  清穿  間客

　　齊澤克在2011年10月9日“攻占華爾街”的街頭演講中提到中國(guó)的“穿越小說(shuō)”[1]——

　　“2011年4月，中國(guó)政府禁止電視、電影、小說(shuō)中出現(xiàn)包含另外的可能(alternatives)或時(shí)間旅行的故事[2]。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好兆頭。這意味著人民仍在夢(mèng)想另外的可能，所以政府不得不禁止這種夢(mèng)想。我們這兒則想不到禁止。因?yàn)檎冀y(tǒng)治地位的系統(tǒng)已經(jīng)壓制了我們夢(mèng)想的能力。”“記住，我們的基本信條是：我們被允許想象另外的可能。現(xiàn)存的統(tǒng)治已經(jīng)破裂。我們并非生活在最好的可能的世界。但前面有一條很長(zhǎng)的路要走。我們面臨確實(shí)困難的問(wèn)題。我們知道我們不要什么。但是我們要什么呢？怎樣的社會(huì)組織方式可以代替資本主義？怎樣的新的領(lǐng)導(dǎo)者是我們需要的？記住：?jiǎn)栴}不在于腐敗或貪婪。問(wèn)題在于推動(dòng)我們放棄的這個(gè)體系。要留心的不僅是敵人。還有虛假的朋友，他們已經(jīng)在試圖瓦解我們的努力，以如下的方式：讓你獲得不含咖啡因的咖啡，不含酒精的啤酒，不含脂肪的冰淇淋。他們將努力使我們的行動(dòng)變成一場(chǎng)無(wú)害的道德抗議�！盵3]

　　真所謂“生活在遠(yuǎn)方”。近年來(lái)深受中國(guó)理論界推崇的又一位大師級(jí)人物齊澤克居然在反抗資本主義的前沿陣地羨慕中國(guó)人民的夢(mèng)想能力。齊澤克的街頭宣言活生生地向我們演示了他在《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》一書中揭示的“啟蒙主義的絕境”：今日的意識(shí)形態(tài)，尤其是極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)不再需要任何謊言和借口，“保證規(guī)則暢通無(wú)阻的不是它的真理價(jià)值(truth-value)，而是簡(jiǎn)單的超意識(shí)形態(tài)的(extra-ideological)暴力和對(duì)好處的承諾”。[4] 這顯然走向了啟蒙理性的反面(啟蒙主義假定人的理性和理想可以戰(zhàn)勝一切卑污)，因而表現(xiàn)出啟蒙主義的絕境：“人們很清楚那個(gè)虛假性，知道意識(shí)形態(tài)下面掩藏著特定的利益，但他拒不與之?dāng)嘟^關(guān)系�！盵5] 為什么一切變得如此明目張膽？根本原因就在于人類已經(jīng)沒(méi)有“另類選擇”。所以齊澤克必須在詛咒資本主義的同時(shí)申明“我們不是共產(chǎn)主義者”(附加的定義是“如果共產(chǎn)主義是指那個(gè)在1990年代覆滅的體制的話”)。問(wèn)題是，“共產(chǎn)主義雖然徹底失敗了，但‘共同利益’(the commons)的問(wèn)題尚在”，這在齊澤克看來(lái)，至今仍然是人們?yōu)橹畩^斗的唯一理由。然而，奮斗的目標(biāo)又在哪里呢？“我們知道我們不要什么。但是我們要什么呢？怎樣的社會(huì)組織方式可以代替資本主義？怎樣的新領(lǐng)導(dǎo)者是我們需要的？記�。�?jiǎn)栴}不在于腐敗或貪婪。問(wèn)題在于推動(dòng)我們放棄的這個(gè)體系。”齊澤克的彷徨是啟蒙主義陷入絕境后的彷徨，而他最深的恐懼還不是醒來(lái)之后無(wú)路可走，而是“這個(gè)體系”已經(jīng)強(qiáng)大到讓人們難以醒來(lái)，就如電影《駭客帝國(guó)》描繪的圖景：我們今日生活其中的所謂“世界”不過(guò)是機(jī)器智能(地球上的真正統(tǒng)治者)制作的“母體”(matrix)，所有人類復(fù)雜的精神活動(dòng)都是在被設(shè)定的程序里進(jìn)行的，而程序之所以被設(shè)計(jì)得如此豐富多彩，只因?yàn)槲ㄓ性趶?fù)雜的思維活動(dòng)中被作為機(jī)智能“電池”的人類才可以提供高頻率的能量。這是真正的醉生夢(mèng)死，人類被剝奪了一切，甚至夢(mèng)想的能力。但問(wèn)題是，絕大多數(shù)人寧愿在夢(mèng)想中被剝奪一切，也不愿看到自己一無(wú)所有而懷抱夢(mèng)想。

　　正是站在如此深深的恐懼之上，齊澤克遙想中國(guó)“穿越”。其想象中的天真成分讓人不得不感嘆大師也是凡人，有不可在理性層面言說(shuō)的精神幻象。在齊澤克的自然聯(lián)想里，中國(guó)的圖景尚是奧威爾式的。殊不知，作為全球化體系內(nèi)為資本主義提供最強(qiáng)勁動(dòng)力的“大中華區(qū)”主體，中國(guó)，至少是生產(chǎn)“穿越文學(xué)”的白領(lǐng)網(wǎng)民的世界，早已是赫胥黎筆下的“美麗新世界”。波茲曼的《娛樂(lè)至死》(廣西師范大學(xué)出版社2004年5月出版)是繼齊澤克的《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》之后在學(xué)術(shù)界廣為流行的理論著作，因其筆法通俗，影響范圍更廣。中國(guó)理論界已經(jīng)過(guò)了單純追趕西方理論時(shí)髦的時(shí)期，某種理論的流行背后都有其現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。和發(fā)達(dá)資本主義一樣，“啟蒙的絕境”和“娛樂(lè)至死”也是今日中國(guó)人深層的精神困境和文化恐懼，只是這個(gè)“美麗新世界”更具中國(guó)特色而已。

　　齊澤克確實(shí)抓住了問(wèn)題的核心，任何一種真正的變革背后都必須有一套可替代性制度的支持，否則就會(huì)演變成一場(chǎng)無(wú)害的道德抗議或嘉年華會(huì)。他這里忽略的是，真正有“另外可能”的夢(mèng)想也需要“另外可能”制度的支撐，否則，禁令之下產(chǎn)生的很可能是更無(wú)害的白日夢(mèng)。作為資本主義后發(fā)地之一，中國(guó)也一直是世界理想的生產(chǎn)基地之一。最后一次理想的幻滅正在齊澤克所說(shuō)的“那個(gè)體系”覆滅的1990年代。但這一理想的真正死亡(也就是齊澤克所說(shuō)的“第二次死亡”，“符號(hào)性的死亡”，“幻象的死亡”)卻發(fā)生在華爾街危機(jī)之時(shí)。理想幻滅(并且是雙重幻滅)，問(wèn)題還在，夢(mèng)早醒來(lái)，卻無(wú)路可走，甚至不能吶喊，只能做夢(mèng)，只能在遙看華爾街的繁華熱鬧和抗議熱鬧之余在紙上“穿越”，這就是包括“穿越小說(shuō)”在內(nèi)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

　　一“穿”回到啟蒙前

　　中國(guó)新世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與主流文學(xué)的衰落同時(shí)發(fā)生，其間既有生產(chǎn)機(jī)制的分庭，也有審美原則的抗禮[6]。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，居于主流文學(xué)地位的一直是啟蒙話語(yǔ)支撐的精英文學(xué)，雖然其讀者數(shù)量一直不敵通俗文學(xué)，但始終如一個(gè)大“超我”般傲然挺立，牢牢把握著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。通俗文學(xué)也習(xí)慣于伏低做小，并以登堂入室為榮。因而每一次張恨水、金庸等通俗小說(shuō)大家被寫進(jìn)文學(xué)史，都會(huì)是一場(chǎng)“文學(xué)革命”。

　　而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嘯聚山林后，卻不再買主流文學(xué)的帳。在經(jīng)過(guò)一小段“文青”時(shí)期后，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)有如歐美那樣走上“超文本”的實(shí)驗(yàn)之路，而是被資本席卷著成為類型化通俗文學(xué)一統(tǒng)天下的“快樂(lè)大本營(yíng)”�！八�”[7]是這里的唯一王道。對(duì)于主流文壇諸如提升“思想性”、“藝術(shù)性”的詢喚規(guī)訓(xùn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度基本是表面應(yīng)付骨子里不予理睬。之所以如此桀驁不馴，本質(zhì)原因還不在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表了先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)媒介，而在于啟蒙話語(yǔ)解體后，“精英文學(xué)”喪失了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)�！熬�英文學(xué)”的倫理基礎(chǔ)是，揭示病痛以引起療救的注意，改造世界，讓人們更好地生活更合理地做人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的回答是，既然世界不可改變又如此痛苦，為什么不能讓“我”爽一點(diǎn)？不能不說(shuō)，這是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代，“超我”崩盤，“本我”賁張。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是一個(gè)承載白日夢(mèng)的巨大容器，一個(gè)滿足欲望同時(shí)又生產(chǎn)欲望的“幻象空間”。特別是那些廣為流行的作品，不但投射了當(dāng)下中國(guó)人最核心的欲望和焦慮，更為大量尚處于潛意識(shí)狀態(tài)的彌散欲望賦形，用齊澤克的話說(shuō)，“正是幻象這一角色，會(huì)為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻象中占據(jù)的位置。正是通過(guò)幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，因?yàn)橥ㄟ^(guò)幻象，我們才學(xué)會(huì)了如何去欲望”[8]。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是通過(guò)粉飾現(xiàn)實(shí)而是通過(guò)生產(chǎn)“幻象”來(lái)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)鎖定人們的欲望并引導(dǎo)人們?nèi)绾稳ビ�望，�?lái)替代已經(jīng)失效的精英文學(xué)實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)功能的。

　　讓我們從這個(gè)角度來(lái)打量“穿越小說(shuō)”。雖說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓一切被“新文學(xué)”壓抑的舊文類都得以復(fù)活，但“穿越小說(shuō)”可算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大發(fā)明[9]。身處二十一世紀(jì)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和讀者，為什么如此鐘情于“穿越”的故事？“男穿”[10]的原因似乎還比較顯見(大國(guó)崛起的夢(mèng)想和有關(guān)現(xiàn)代性制度變革的討論出于種種禁忌的原因需要放置在一個(gè)有距離的古代空間)，那么“女穿”[11]呢？為什么杜拉拉(《杜拉拉升職記》)和喬莉(《浮沉》)們的言情故事要投放到古代那些大門不出二門不邁的女子身上？為什么她們的言情和

　　“宮斗”“宅斗”(折射著現(xiàn)代職場(chǎng)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn))結(jié)合得那么緊密，乃至后者壓過(guò)了前者？齊澤克在談到傳統(tǒng)的心理—現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在20世紀(jì)20年代被現(xiàn)代小說(shuō)取代時(shí)，提出了一個(gè)特別有啟發(fā)性的洞見：要探測(cè)所謂時(shí)代精神(Zeitgeist)的變遷，最為簡(jiǎn)易的方式就是密切注意，某種藝術(shù)形式(文學(xué)等)何時(shí)變得“不再可能”，并探討其原因[12]。以“清穿”[13]為代表的“穿越”言情小說(shuō)的出現(xiàn)使哪一種傳統(tǒng)言情敘述變得“不再可能”？換句話說(shuō)，相對(duì)于傳統(tǒng)言情小說(shuō)的敘述模式，“穿越”言情產(chǎn)生了怎樣的變體？這背后又折射出怎樣的時(shí)代精神變遷？

　　在“穿越”言情小說(shuō)出現(xiàn)之前，占據(jù)大眾文化言情模式主導(dǎo)位置的是瓊瑤模式。古裝劇《還珠格格》(1997年)可稱是2011年初起開始接連熱播的“清穿劇”“宮斗劇”(《宮鎖心玉》《步步驚心》《美人心計(jì)》《后宮·甄嬛傳》)的前身。如今想來(lái)，那個(gè)從天而降的小燕子實(shí)在像個(gè)“穿越人物”，而“穿越劇”的出現(xiàn)使“瓊瑤劇”變得“不再可能”，質(zhì)變發(fā)生在哪里？

　　如果我們把小燕子和若曦(《步步驚心》)做對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，她們之間最大的不同在于“改變世界”還是“被世界改變”。同是具有“假小子”性格的現(xiàn)代型少女降落到古代宮廷，小燕子一直保持著她的現(xiàn)代品格，獨(dú)立、平等、打破常規(guī)，追求個(gè)性解放和自由。她身邊的人，無(wú)論是皇帝、阿哥還是格格，都被她影響著往現(xiàn)代的路上走；而若曦這個(gè)真正的現(xiàn)代人卻越來(lái)越古代化了，現(xiàn)代人的觀念和做派只是讓她一出場(chǎng)時(shí)引人注目，但很快她就調(diào)整了自己的角色：這里的一切千古不變，即使你知道歷史的結(jié)局也沒(méi)有用，需要改變的只是你自己。不能脫胎換骨，便死無(wú)葬身之地。她以現(xiàn)代人的智慧思考，卻照古人的規(guī)矩行事，漸漸地比古人還古人。時(shí)時(shí)刻刻地察言觀色，一次一次地深得圣心，不知不覺(jué)間，皇權(quán)和男權(quán)的秩序已是如此天經(jīng)地義。小燕子之所以可以不變是因?yàn)樗�的世界是愛神特意為她打造的，她可以永遠(yuǎn)天真未鑿，無(wú)法無(wú)天，談不食人間煙火的戀愛。若曦沒(méi)有愛神的庇護(hù)，她的愛情只能在鐵打的現(xiàn)實(shí)邏輯下存在，所以她只能在步步驚心中事事算計(jì)。明知八爺將落敗身亡的結(jié)局，還不禁墜入愛河，愛不是不讓人沉醉，但若曦卻不得不讓自己醒來(lái)。愛并不能改變八爺爭(zhēng)奪王位的“事業(yè)心”，不能改變他妻妾成群的現(xiàn)實(shí)，所謂的“真愛”到底能維持多久？有多少愛才能讓自己奮不顧身？最終，若曦遵從的趨利避害的現(xiàn)實(shí)邏輯，舍下八爺而投入未來(lái)勝利者四爺?shù)膽驯�，但電視劇并沒(méi)有按照以往的敘事邏輯將她指斥為勢(shì)利女人，而是引導(dǎo)觀眾認(rèn)同了這一選擇。言情劇本該是白日夢(mèng)，受眾就是想來(lái)YY[14]的，但yy也是要靠一點(diǎn)“信”來(lái)?yè)沃�的。熱播言情劇廣受認(rèn)同的女主角居然不再相信愛情，這說(shuō)明愛情這只股票已經(jīng)跌到怎樣的谷底？

　　從《還珠格格》到《步步驚心》，十余年來(lái)中國(guó)大陸的婚戀觀確實(shí)發(fā)生了巨大的變化。在“穿越世界”之外的現(xiàn)實(shí)情感劇里，從寫“70后”的《新結(jié)婚時(shí)代》(2006年11月首播)，經(jīng)《蝸居》(2009年11月首播)到寫“80后”的《裸婚時(shí)代》(2011年6月首播)，演示了根本沒(méi)有所謂與“在寶馬里哭”并列的“在自行車后面笑”的選項(xiàng)，《裸婚時(shí)代》里沒(méi)有愛情的勝利，只有少不更事的盲目和貧賤夫妻百事哀。既然童佳倩(《裸婚時(shí)代》)并沒(méi)有和海藻(《蝸居》)不同的價(jià)值觀，那她們的不同也只是一個(gè)在寶馬里哭一個(gè)在自行車后面苦笑。在兩劇中飾演“窮小子”的文章從卑微的男友變成卑微的丈夫，到了電影《戀愛三十三天》(2011年11月8日首映)里更變成了“男閨蜜”[15]，男友和女友都靠不住了，能靠的只有“男閨蜜”，“我們都愛男閨蜜”[16]的呼喚背后又蘊(yùn)含了多少對(duì)親密關(guān)系不信任的無(wú)奈。心是越來(lái)越冷了，夢(mèng)是越來(lái)越醒了，在“穿越小說(shuō)”里，變化也在逐步發(fā)生。在2004年開始連載的“清穿三大山”開篇之作《夢(mèng)回大清》(作者金子，晉江原創(chuàng)網(wǎng))里，“穿越”女主與十三爺?shù)膼矍檫�是一對(duì)一、生死相許的瓊瑤模式；到了2005年的《步步驚心》(作者桐華，晉江原創(chuàng)網(wǎng))，“愿得一心人，白首不相離”已是癡人說(shuō)夢(mèng)；到了2006年的“宮斗文”《后宮·甄嬛傳》(作者流瀲紫，17K小說(shuō)原創(chuàng)網(wǎng))里，女主角甄嬛雖然也曾經(jīng)在“寵”還是“愛”之間痛苦掙扎，最后終于以“無(wú)心的狠”登上后宮權(quán)力的巔峰。受眾快感從“白雪公主”的玫瑰夢(mèng)，轉(zhuǎn)向“狠心皇后”的成長(zhǎng)歷程。

　　其實(shí)，這幾部被改編成影視劇的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，由于有“老少咸宜”的潛質(zhì)，轉(zhuǎn)型還是比較溫和的。在相對(duì)小眾的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)內(nèi)部，言情敘述模式的轉(zhuǎn)型更為徹底，一個(gè)典型的例子是當(dāng)選2010年度起點(diǎn)中文網(wǎng)“年度作品”(女生頻道)的《庶女攻略》(作者吱吱)。

　　這是一部向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品，只是完全沒(méi)有了寶黛那一脈的多愁善感、兒女情長(zhǎng)，只取寶釵—襲人一路的現(xiàn)實(shí)精明、成熟練達(dá)。一位在現(xiàn)代社會(huì)專打離婚官司的律師穿越到古代一個(gè)大戶人家十三歲的庶女十一娘身上，一出場(chǎng)便已是金剛不壞之身�，F(xiàn)代人自由平等的理念全都埋在心里，既然在一個(gè)嫡庶分明的時(shí)代“穿”到了庶女的身上，就認(rèn)了這卑微的出身，再審時(shí)度勢(shì)按照游戲規(guī)則一步一步地爬上去。她先努力使自己成為嫡母手中一枚有利用價(jià)值的棋子，嫁入侯府后，又以古代賢妻的德行和現(xiàn)代律師的才干一步步贏得了丈夫、婆婆的信任賞識(shí)，最終過(guò)上了體面尊貴的幸福生活。十一娘的“冷”冷在骨子里，雖正值花季，卻不任性、不懷春、不吃醋，嚴(yán)格秉承“把老公當(dāng)老板”的原則，即使這個(gè)老公年輕有為德才兼?zhèn)淝矣星橛辛x，也堅(jiān)持讓自己不動(dòng)情。這“冷”的背后是戒，是傷，不動(dòng)心才能不傷心不出錯(cuò)，才能使自己的利益最大化，化解嚴(yán)峻的生存危機(jī)�！妒�女攻略》被稱為“《杜拉拉升職記》的古代版”，十一娘一直是“白領(lǐng)”，情場(chǎng)如職場(chǎng)。讀者也一直在“職場(chǎng)壓力”的籠罩下神經(jīng)緊繃，直到十一娘在侯府站穩(wěn)腳跟才松下一口氣，才有機(jī)會(huì)以女人的心態(tài)打量一下那個(gè)坐在“夫主”位置上的男人�！皩m斗”和“宅斗”的封閉性和慘烈性把現(xiàn)代白領(lǐng)們的生存危機(jī)提高到生命危機(jī)，生存需要降至安全需要，活命尚且不易，談何愛情？至此，“穿越小說(shuō)”真正形成了其“反言情的言情模式”，雖然不談愛情，卻釜底抽薪地緩解了愛情的焦慮。

　　愛情的神話正是啟蒙的神話。即使在西方，浪漫愛情的理念，作為廣泛接受的價(jià)值觀并作為理想婚姻的基礎(chǔ)，也是19世紀(jì)的事。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)使人的世俗生活價(jià)值受到重視，啟蒙運(yùn)動(dòng)使人的個(gè)體生命價(jià)值受到尊重。愛情神話的建立，與“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”有關(guān)，與“女人的發(fā)現(xiàn)”有關(guān)，與“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”、“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”、浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)緊密相連。這個(gè)神話就是，兩個(gè)精神共振的獨(dú)立個(gè)體的靈肉合一[17]。愛情價(jià)值的實(shí)現(xiàn)構(gòu)成了現(xiàn)代人(尤其是現(xiàn)代女人)個(gè)體生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的重要部分，沒(méi)有得到過(guò)真愛的女人，基本等于白活了。因此，愛情神話的幻滅從人類深層情感層面顯示了啟蒙神話的幻滅，從另一角度說(shuō)，啟蒙話語(yǔ)的解體也必將導(dǎo)致愛情神話的解體。問(wèn)題是，神話雖滅，欲望尚在。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，羅曼司、浪漫主義文學(xué)以及各類言情小說(shuō)創(chuàng)造的大量幻象，已經(jīng)把人建構(gòu)為“愛情的主體”。所以，今日人們對(duì)言情小說(shuō)的根本欲求不是滿足匱乏，而是消除欲望幻象�！胺囱郧榈难郧樾≌f(shuō)”的功能正是通過(guò)消解愛情幻象、重構(gòu)世俗幻象，從而解構(gòu)“愛情的主體”，使人回到之前的“正常狀態(tài)”。

　　于是，有了“穿越”，至少有了“穿越小說(shuō)”至今的走勢(shì)和走向。一“穿”回到啟蒙前——在父母之命媒妁之言、三綱五常、一夫多妻的時(shí)代，愛情的概念還沒(méi)有發(fā)明，《牡丹亭》《西廂記》和《金瓶梅》一樣屬于“誨淫誨盜”的“地下讀物”�；橐鲋皇瞧跫s，妻子只是職務(wù)，夫妻是合伙人，妻妾是上下級(jí)，連林黛玉都要喚襲人作嫂子，還有什么氣難平的？“穿”回去，一切現(xiàn)代人的麻煩都化解了，知其無(wú)可奈何而“坦然為之”[18]，這是“穿越小說(shuō)”快感機(jī)制中最隱秘的內(nèi)核。

　　《間客》：難得的“個(gè)人另類選擇”

　　“回撤”并不是“穿越小說(shuō)”的單獨(dú)姿態(tài)，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)價(jià)值觀的總體趨向。與“穿越小說(shuō)”共撐各大網(wǎng)站的另一大類型“玄幻小說(shuō)”，尤其是那些打怪升級(jí)的“小白文”[19]，其核心價(jià)值觀更是“回撤”到文明建構(gòu)之前的叢林法則。不過(guò)，正是在“回撤”的總體大勢(shì)下，個(gè)別逆流而上的作品就特別值得關(guān)注，這就是本文要重點(diǎn)分析的《間客》(2009年4月27日至2011年5月27日在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，共計(jì)348萬(wàn)字，與《庶女攻略》雙峰并立，獲2010年度“男生頻道”的“年度作品”)。

　　《間客》被網(wǎng)站劃為“玄幻類”小說(shuō)，而作者貓膩[20]卻在《后記》中稱之為“一本個(gè)人英雄主義武俠小說(shuō)”。和金庸參照世俗邏輯打造了江湖世界一樣，貓膩以科幻元素在星際背景下建構(gòu)的“第二世界”也是現(xiàn)實(shí)世界的投射，并且因?yàn)楦�直接關(guān)注政治體制問(wèn)題而具有寓言色彩。

　　這是地球毀滅多年之后人類逃往的宇宙星空，但是鐵幕依舊，專制的“帝國(guó)”和民主制的“聯(lián)邦”的對(duì)峙依舊，拷問(wèn)人類的問(wèn)題依舊——到底是專制—效率還是民主—自由更有利于發(fā)展？到底是發(fā)展更重要，還是人類的幸福更重要？不過(guò)，作者的思考早已超越了冷戰(zhàn)式的非此即彼，而是直插當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。代表先進(jìn)制度的“聯(lián)邦”是一個(gè)數(shù)萬(wàn)年前就由“五人小組”制定“第一憲章”并由此建立發(fā)展的成熟的民主制國(guó)家，但是在“憲章的光輝”背后，歷史更加古遠(yuǎn)的“七大家族”的寡頭統(tǒng)治始終在暗處巍然不動(dòng)，是“聯(lián)邦”的真正主宰。這個(gè)虛構(gòu)的“聯(lián)邦”很容易讓人聯(lián)想起現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)，而且是金融危機(jī)之后寡頭政治浮出水面的美國(guó)。小說(shuō)把敘述的落腳點(diǎn)放在“聯(lián)邦”而非“帝國(guó)”，就使討論的基點(diǎn)超越了奧威爾的模式(這仍是目前絕大多數(shù)主流作家的延用模式)，超越了“西方中心論”的制度崇拜，與“占領(lǐng)華爾街”的抗議者們站在同一行列。對(duì)于同處于金融危機(jī)之下的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)的民主制度或許依然是“最不壞的制度”，但1980年代以來(lái)樹立起來(lái)的“彼岸圖景”已轟然倒塌。并不是“初級(jí)階段”才有“血和骯臟的東西”，“高級(jí)階段”也有跗骨之蛆。齊澤克說(shuō)，民主和資本主義已經(jīng)“離婚”了，離了婚的資本主義卻正在中國(guó)生機(jī)勃勃。對(duì)于齊澤克們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題是有沒(méi)有“可替代性制度”，抗議之后有沒(méi)有路可走？對(duì)于中國(guó)的“劃槳奴隸”來(lái)說(shuō)，問(wèn)題是有沒(méi)有“個(gè)人另類選擇”的可能，不敢言是否還敢怒？

　　貓膩在《后記》里說(shuō)，《間客》就是“一個(gè)憤怒青年的故事”：“我不知道什么是正確的，但我真的知道什么是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟切╁e(cuò)誤是如此的簡(jiǎn)單，根本不需要艱深的理論知識(shí)，而只需要看兩眼。你搶我的東西，偷我的鈔票，我無(wú)罪時(shí)你傷害我，沒(méi)有塞紅包你就不肯把我的車還給我，你拿小爺我繳的稅去喝好酒找女人還像他媽的大爺一樣坐在窗子后面吼我，這些就是錯(cuò)的。這些都是我經(jīng)歷過(guò)的，而被我的家人親人友人所習(xí)以為常甚至認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情，在我看來(lái)都他媽是錯(cuò)的。這是很原始樸素的道德，在很多人看來(lái)深具小市民天真幼稚無(wú)趣特點(diǎn)，然而拜托，你我不就是小市民嗎？不就是想有免于恐懼的權(quán)利嗎？不就是想有不平臨身時(shí)，有個(gè)猛人能站起來(lái)幫幫手嗎？”

　　《間客》的主人公許樂(lè)就是一個(gè)總是站起來(lái)幫人一把的“猛人”，一個(gè)“自掌正義”的俠義英雄。他是一個(gè)來(lái)自底層的小人物，原本的夢(mèng)想只是成為一家大公司的白領(lǐng)工程師，過(guò)體面的中產(chǎn)階級(jí)生活。但是一連串不合理的事情發(fā)生了，他的親人、哥們兒、女友、戰(zhàn)友、一些真誠(chéng)幫助過(guò)他或真正無(wú)辜的老百姓在他眼前死去、失蹤、被冤枉、被屠殺……就是為了保護(hù)這一個(gè)個(gè)具體的人，為他們討回公道，他卷入了一次比一次更復(fù)雜的陰謀、一場(chǎng)比一場(chǎng)更宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然，作者也不斷賦予他超人的能力(如“八稻真氣”、中央電腦“第一序列”保護(hù)對(duì)象，以及“聯(lián)邦英雄”、“帝國(guó)皇太子”的身份)，使他能夠完成那些不可能的任務(wù)。許樂(lè)面臨的最大挑戰(zhàn)不是對(duì)非法暴力的反抗，而是對(duì)各種各樣“合法暴力”的反抗。這種“合法暴力”里有“潛規(guī)則”，有“現(xiàn)實(shí)理性”，甚至有人之常情。很多時(shí)候，聯(lián)邦政府都為了“國(guó)家整體利益”認(rèn)了，七大家族都為了家族利益最大化忍了，偏偏許樂(lè)這個(gè)“小人物”卻不認(rèn)也不忍。整部作品“爽”的動(dòng)力就是一個(gè)小人物的不忍，如何壞了大人物的大謀。最大快人心的是，無(wú)論對(duì)于陰謀還是“陽(yáng)謀”，許樂(lè)的反抗形式經(jīng)常是非常簡(jiǎn)單的直接暴力。他是如此的強(qiáng)悍，以至于可以免受敵手的要挾。因此，在實(shí)現(xiàn)正當(dāng)目的的過(guò)程中，他的手段也是一直正當(dāng)?shù)�。最后不但人生大放異彩，也始終保持著內(nèi)心的完整，實(shí)現(xiàn)了那句為人打氣的豪言——內(nèi)心純潔的人前途無(wú)量(這句話出于2005年超女大賽，在《間客》中被題寫在帝國(guó)“大師范府”墻壁上)。

　　許樂(lè)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的人，《間客》也不是一部感情用事的作品。繼《慶余年》之后，《間客》進(jìn)一步進(jìn)行了制度的探討。如果說(shuō)《間客》里的聯(lián)邦正是《慶余年》中“自由主義穿越者”葉輕眉致力于建立的現(xiàn)代民主制度，《間客》討論的是民主制度的弊端和悖論。在不能有一個(gè)更好的制度總體解決問(wèn)題的時(shí)候，許樂(lè)反對(duì)犧牲局部的利益，尤其反對(duì)權(quán)力集團(tuán)以任何堂而皇之的名義犧牲草民的利益，這種事只要被他看見了，就一定要管。

　　很顯然，許樂(lè)是一個(gè)道德絕對(duì)主義者�！堕g客》連載的同時(shí)，流行于各大網(wǎng)站的“哈佛公開課”中的“公正課”正成為最熱門的課程之一，邊沁的功利主義和康德的道德絕對(duì)主義之爭(zhēng)也成為“《間客》吧”里常見的話題。貓膩顯然是站在康德一邊的，《間客》的篇首語(yǔ)便是康德那句被廣為引用的名言：“世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空�！比欢鴮�(duì)道德律令的理解，貓膩其實(shí)與康德不同。在康德那里，道德律令是絕對(duì)的，是不依賴于人的感性而像星空那樣的超然存在，是可以代替宗教的信仰。歷史發(fā)展、自然世界都有一個(gè)善的終極目的，人的向善是來(lái)自于人“內(nèi)心的道德律令”。康德哲學(xué)產(chǎn)生的背景是啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起，而其思想本身就是啟蒙主義的理論基石�？档抡軐W(xué)對(duì)于1980年代中國(guó)啟蒙思潮興起的影響是巨大的，生于1977年的貓膩顯然也曾浸淫其中。然而，今天的中國(guó)人如何還能有康德那般的篤信和篤定？貓膩雖然稱自己有“道德潔癖”，但也不得不承認(rèn)，道德是相對(duì)的，是“此亦一是非，彼亦一是非”的，既然如此，為什么還要格外看重道德正義這種東西？他的回答是，因?yàn)槿祟惿�活�?shí)在是太需要道德了，尤其是那些存在了幾千年的“原始道德”(如不傷害無(wú)辜，不犧牲不愿意犧牲的無(wú)關(guān)者，不說(shuō)假話欺騙他人的利益……)，“可以融洽社會(huì)關(guān)系，減少資源分配赤裸爭(zhēng)端，可以讓我們生活的世界，不至于又變成非洲草原那么干燥”。(見《后記》)對(duì)于許樂(lè)而言，選擇“道德地生活”只為心安理得，甚至可以是“自私”的選擇：“人類社會(huì)的教育規(guī)條太過(guò)強(qiáng)大，已經(jīng)深入了我們的意識(shí)之中，敬老愛幼，忠誠(chéng)正直，這些道德觀點(diǎn)就像是一個(gè)鞭子，如果碰觸它，心便會(huì)被抽一記，有些人能忍，以換取金錢權(quán)勢(shì)之類的東西，我卻想不明白為什么要忍，我就按照這些人類道德要求的法子去做事兒，一輩子不挨鞭子，活的心安理得，那不就是愉悅？……我怕死，也不是什么正義使者、四有青年，我只是一個(gè)按照自己的喜惡，道德的鞭子生存，以尋求人生快樂(lè)的家伙。……這不是無(wú)私而是最大的自私�！�(《間客》第四卷 第四十六章)所以貓膩在《后記》中將《間客》定義為“個(gè)人英雄主義的武俠小說(shuō)”，“所謂武俠就是以武道達(dá)成自己所認(rèn)為的俠義之行，所謂英雄就是堅(jiān)定認(rèn)為自己所做是正確的，然后不顧面前有怎樣的艱難險(xiǎn)阻，怎樣的鮮血淋漓，都會(huì)無(wú)比堅(jiān)定地走下去”。

　　不難看出，貓膩在對(duì)許樂(lè)行為的“解說(shuō)”里有很大的辯解和自辯的成分，這其實(shí)反映了身處“啟蒙的絕境”的中國(guó)人的信仰危機(jī)、理論貧困和心靈不安。當(dāng)平等、自由、公正、公平這些基本理念不能獲得更好的制度保障和更有力的理論論證時(shí)，只能借助最樸素古老的天理良心建立“個(gè)人的另類選擇”�；蛟S這就是啟蒙主義的“剩余能量”[21]。不過(guò)，也正是這“剩余能量”使貓膩在“后啟蒙”時(shí)代保持了啟蒙主義的情感立場(chǎng)，在大家都“穿回去”的時(shí)候反向而行，“雖千萬(wàn)人，我不同意！”(第四卷第三百八十章標(biāo)題)他讓心愛的主人公以個(gè)人英雄主義申明了普通人的權(quán)利：不為虎作倀的權(quán)利，不逆來(lái)順受的權(quán)利，免于恐懼的權(quán)利，憤怒的權(quán)利，心安理得的權(quán)利……從而為讀者打開了另一向度的“幻象空間”。

　　從《平凡的世界》到《間客》：從“烏托邦”到“異托邦”

　　貓膩在《間客》的后記里寫道：“我最愛《平凡的世界》，我始終認(rèn)為那是我看過(guò)的最好一本YY小說(shuō)，是我學(xué)習(xí)的兩大榜樣之一�！�(另一榜樣據(jù)筆者推測(cè)應(yīng)該是金庸)

　　雖然深知《平凡的世界》在文學(xué)青年中的深遠(yuǎn)影響(甚至可稱唯一一部對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有重要影響的新時(shí)期經(jīng)典)，但貓膩親口這么說(shuō)還是令人驚喜。許樂(lè)身上確實(shí)有孫少平的影子，那個(gè)從底層走出的“有理想、有道德、有知識(shí)、有體力”[22]的大好青年。當(dāng)代文學(xué)研究界一直對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)偏低，即使在這部書近年來(lái)以其默默傳流的巨大影響力和20余年一直活躍在盜版攤的生命力不斷引起學(xué)界關(guān)注之后，很多人也認(rèn)為真正代表路遙文學(xué)水準(zhǔn)的作品是《人生》。原因是，高加林是一個(gè)抗?fàn)幮缘奈膶W(xué)形象，而孫少平是妥協(xié)性的。持這種觀點(diǎn)的研究者恐怕并不理解《平凡的世界》這部作品長(zhǎng)盛不衰的真正魅力恰在于孫少平這個(gè)人物形象的榜樣力量和撫慰力量。他不是一個(gè)妥協(xié)性的人物，而是和解性的，與自己和解，與世界和解。高加林在事業(yè)追求和道德背叛之間的矛盾、“王侯將相，寧有種乎”式怨憤不平在他這里消失了。他是“精人”、“能人”，又是最仁義的好人，“內(nèi)心純潔，前途無(wú)量”。孫少平和高加林其實(shí)是一類人，我們可以理解為都是作家路遙的自我投射，為什么幾年過(guò)去便如此不同？真正原因不是人物生活的時(shí)代變了，而是作品“寫作年代”的社會(huì)背景變了。《人生》發(fā)表于1982年(《收獲》第3期)，《平凡的世界》醞釀、創(chuàng)作于1982年到1988年(1986年出版第一部，1989年出齊)，這6年應(yīng)該說(shuō)是改革開放以來(lái)農(nóng)村發(fā)展的“黃金時(shí)代”。土地所有制改革剛剛實(shí)行，在饑餓線上掙扎了多年的農(nóng)民有望過(guò)上富足的好日子，被農(nóng)村戶口束縛了多年的“能人”“精人”們也有了尋求別的生活機(jī)會(huì)的可能，高加林的問(wèn)題有了可能的解決方案。正是這個(gè)“黃金時(shí)代”奠定了路遙的“黃金信仰”：聰明、勤勞、善良的人最終會(huì)豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖。書中一個(gè)個(gè)推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)安排(如孫少平不斷獲得善人幫助、大人物賞識(shí)、潤(rùn)葉、田曉霞等高干女兒“七仙女式的愛情”)都是基于這種信仰，這給了讀者極大的心理滿足和閱讀快感。所以貓膩說(shuō)《平凡的世界》是他看過(guò)的最好的“YY小說(shuō)”。這正是它作為經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品最成功之處：不但創(chuàng)造出逼真的現(xiàn)實(shí)感，還能成功地創(chuàng)造一種烏托邦式的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)。

　　然而，現(xiàn)實(shí)主義的路在路遙之后就走不下去了，時(shí)代精神的變遷使現(xiàn)實(shí)主義這種文學(xué)形式變得“不再可能”。進(jìn)入1990年代以后，一方面現(xiàn)實(shí)主義向犬儒式的“新寫實(shí)主義”轉(zhuǎn)型，一方面，“純文學(xué)”向“個(gè)人化寫作”方向�？�，整體世界觀的坍塌，使任何“宏大敘事”都“不再可能”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，以“國(guó)家中心觀”主導(dǎo)的“大敘述”(以“男穿”為代表，如《大漢風(fēng)云錄》《新宋》《回到明朝當(dāng)王爺》等)，和以“個(gè)人中心觀”支撐的“小敘述”(以“女穿”為代表)始終是分裂的，要么以“大國(guó)崛起”的國(guó)家意識(shí)形態(tài)崇拜做“帝王夢(mèng)”，要么以“小時(shí)代”下的“蟻民心態(tài)”過(guò)偏安一隅的“小日子”，修忍辱負(fù)重的“奴隸心”。二者各行其道，平行發(fā)展。[23]

　　《間客》的出現(xiàn)終于將“大敘述”和“小敘述”重新整合起來(lái)，在世界的總體格局里確立個(gè)人的位置和價(jià)值系統(tǒng)，以個(gè)人原則對(duì)抗世界法則。這是相當(dāng)不容易的，需要“荷鋤獨(dú)彷徨”的巨大勇氣。許樂(lè)就是這樣一位“孤獨(dú)地堅(jiān)持”的“間客”[24]，他雖然不知道如何去締造一個(gè)更合理的世界，卻敢于打爛一個(gè)不合理的世界，至少拒不與之合作。這就是小說(shuō)結(jié)尾高潮處許樂(lè)面對(duì)聯(lián)邦隱藏最深的敵人帕布爾總統(tǒng)所說(shuō)的“或許我們沒(méi)有辦法改變這個(gè)世界，但也不能讓這個(gè)狗日的世界改變我”(《間客》第四卷

　　第三百八十二章)。

　　在目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作里，像《間客》這樣的逆流而上的作品難得一見，或許可稱“孤本”[25]。在《后記》里，貓膩說(shuō)：“所有人都知道這些(指“原始道德”，筆者注)是可以有，應(yīng)該有的東西，但不知道為什么，好像現(xiàn)在沒(méi)有多少人愿意提這個(gè)東西，更沒(méi)有幾本書愿意寫那樣一個(gè)人，或許是真的不討喜而且不容易安排情節(jié)吧？”但最終他拿出了這部可能“不討喜”的作品，在諸多流行元素中夾雜了很多“私貨”，在套用了一些橋段模式后再做翻轉(zhuǎn)。這一跳的發(fā)生固然是他多年寫作內(nèi)在追求的結(jié)果[26]，也與2008年汶川地震的發(fā)生(貓膩出生于四川宜賓)有著直接關(guān)系�！爱�(dāng)法律有時(shí)候起不到保障作用的時(shí)候，比如泰坦尼克沉的那時(shí)，比如飛機(jī)落到荒島上的那時(shí)，比如地震的那時(shí)，我們真的很需要這些東西，弱小的需要?jiǎng)e人把救生船的位置讓給你，受傷的人希望有醫(yī)生愿意幫助你，我們需要這些�！�(《后記》)2008年前后，中國(guó)人和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。一方面，北京奧運(yùn)會(huì)的召開使中國(guó)人更快、更強(qiáng)的追求達(dá)到頂點(diǎn)，而此前奧運(yùn)圣火傳遞受阻、西藏事件和此后美國(guó)金融危機(jī)的發(fā)生和蔓延，以及雪災(zāi)、地震等自然災(zāi)害的頻繁發(fā)生，都讓中國(guó)人重新思考，中國(guó)與世界的關(guān)系到底是怎樣的？在西方模式之外，中國(guó)有沒(méi)有可能走出自己的道路？什么是人類更合理的生活方式？人應(yīng)該怎么活著？在成功之外，“幸福指數(shù)”成為人們普遍關(guān)心的問(wèn)題。這股思潮在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中的反映，就是“重生文”[27]的流行。如果生命可以重來(lái)一次，你打算如何生活？這其實(shí)就是貓膩在《間客》之前一部廣受歡迎的“穿越”作品《慶余年》的主題，貓膩在這個(gè)問(wèn)題的思考上已經(jīng)超前了。而《間客》出現(xiàn)后，也沒(méi)有預(yù)計(jì)中的“不討喜”，否則也不可能被選為起點(diǎn)中文網(wǎng)2010年的“年度作品”。這說(shuō)明那種“直接導(dǎo)致”作者設(shè)計(jì)《間客》的故事和人的“無(wú)法抑制的沖動(dòng)”在很多人心中都同樣懷有著——“就是想在這虛幻的世界里告訴自己，有些東西還是可以做一做的�！�

　　當(dāng)然，一切都只能在虛幻的世界里發(fā)生。因?yàn)橹挥性谶@里，作者才被“賦權(quán)”重新立法。他可以賦予許樂(lè)無(wú)窮的神力，使他能以“匹夫之勇”對(duì)抗國(guó)家機(jī)器，與魔鬼周旋而不必不擇手段，無(wú)論多少次從血污中爬起，洗個(gè)澡，睡一覺(jué)，照樣明朗如朝陽(yáng)。貓膩在《間客》連載前的旁白中說(shuō)，“一個(gè)怯懦的家伙，寫一本大無(wú)畏的小說(shuō)”。沒(méi)有人要求這個(gè)人物的真實(shí)性，不會(huì)有人傻到以許樂(lè)為榜樣，他不是個(gè)典型人物而是個(gè)幻象人物，他不指向?yàn)跬邪�，而只存在于異托邦[28]。正因?yàn)樵凇爱愅邪睢保�他才可以和我們生活在一起，他就在我們每天工作的電腦里，在有名無(wú)名的憤怒中。我們可以在“間客吧”里談?wù)撍�，甚至可以和作者一起�?chuàng)造他，讓這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中只可能是以卵擊石的小人物成為歡樂(lè)英雄。孫少平的故事已經(jīng)“不再可能”，好在還有許樂(lè)的故事溫暖人心。

　　“現(xiàn)實(shí)一些吧，提些根本不可能獲得滿足的要求吧”——這條在1968年歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被涂抹在巴黎建筑物上的標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)年或許表達(dá)絕望，今天則在昭示希望。人類只有在喪失幻想能力后才會(huì)明白幻想也是一種能力，“不一樣的幻想”更可能是“好兆頭”。有沒(méi)有許樂(lè)這樣的幻想人物存在，生活還是有點(diǎn)不一樣吧？他至少可以提醒我們，人還可能以如此“大寫”的方式存在，有些事情在虛幻的世界里還是“可以做一做的”。

　　【本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)第一個(gè)十年小說(shuō)研究”研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)09BZW067】

　　(本文的寫作非常得益于筆者在北京大學(xué)中文系開設(shè)的“新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討課”的課堂討論，特別是陳新榜、陳榮陽(yáng)、丁小鶯、祁立、林品、江林峰、王瑤、閆作雷、石岸書、白惠元、蕭映萱、張薇等人的報(bào)告和作業(yè)。古人說(shuō)“教學(xué)相長(zhǎng)”，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng)域尤其如此。更特別感謝經(jīng)常光臨課堂的嘉賓莊庸博士和吳迪女士的高論和未發(fā)表文章的啟發(fā)。諸多受教處不得在文章里一一注明，在此一并致謝！)

　　[1] “穿越小說(shuō)”是到目前為止中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中最熱門的文類。其基本要點(diǎn)是，主人公由于某種原因從其原本生活的年代離開，穿越到另一個(gè)時(shí)空，在那個(gè)時(shí)空展開了一系列的活動(dòng)。穿越所至的時(shí)空可以是過(guò)去、未來(lái)或者另一個(gè)平行時(shí)空，但大多數(shù)的“穿越小說(shuō)”是回到中國(guó)古代。按照百度百科的定義：穿越小說(shuō)是借鑒了玄幻、科幻小說(shuō)的幻想性，以武俠、歷史、言情為架構(gòu)，講述當(dāng)下的主人公在另一時(shí)空蜿蜒離奇的人生經(jīng)歷的一種純娛樂(lè)性質(zhì)的故事文本。

　　[2] 據(jù)中國(guó)廣電總局官網(wǎng)公布的《廣電總局關(guān)于2011年3月全國(guó)拍攝制作電視劇備案公示的通知》稱：“個(gè)別申報(bào)備案的神怪劇和穿越劇，隨意編纂神話故事，情節(jié)怪異離奇，手法荒誕，甚至渲染封建迷信、宿命論和輪回轉(zhuǎn)世，價(jià)值取向含混，缺乏積極的思想意義。對(duì)此，希望各制作機(jī)構(gòu)端正創(chuàng)作思想，要弘揚(yáng)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，努力提高電視劇的思想藝術(shù)質(zhì)量。”不過(guò)，此時(shí)只是“希望”，并未禁播。事實(shí)上，《步步驚心》《美人心計(jì)》《甄嬛傳》等“穿越劇”“宮斗劇”依然火爆上映。到年底各大媒體傳出廣電總局將從2012年1月起“禁止宮斗戲、涉案劇、穿越劇在上星頻道黃金檔播出”的新聞。不過(guò)到本文截稿日還未見正式公文公布。

　　[3] 引文來(lái)源：http://www.occupywallst.org/article/today-liberty-plaza-had-visit-slavoj-zizek/

　　下文中有關(guān)齊澤克的引文未注明出處者均出自此演講。

　　[4] 【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，第42頁(yè)，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年1月版。

　　[5] 【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，第40頁(yè)，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年1月版。另參閱譯者序的精彩分析。

　　[6] 參閱拙文《面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：學(xué)院派的態(tài)度和方法》，《南方文壇》2011年第6期。

　　[7] “爽”的含義很復(fù)雜，需要從上下文的語(yǔ)境中理解。簡(jiǎn)略來(lái)說(shuō)，“爽”不是單純的好看，而是一種讓讀者在不動(dòng)腦子的前提下極大滿足閱讀欲望的超強(qiáng)快感，包括暢快感、成就感、優(yōu)越感，等等。更多的含義可參考百度百科的介紹。

　　[8] 【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康》，第9頁(yè)，季廣茂譯，浙江大學(xué)出版社2011年3月。

　　[9] “穿越”作為一種文學(xué)形式并非中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首創(chuàng)，一般會(huì)追溯到馬克·吐溫的《康州美國(guó)佬在亞瑟王朝》，對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)直接產(chǎn)生影響的是臺(tái)灣作家席絹的《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》和香港作家黃易的《尋秦記》。但只有在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的天地里，“穿越小說(shuō)”才形成一個(gè)文類，形成了獨(dú)特的敘述模式和眾多子類。目前在各大原創(chuàng)網(wǎng)站中，“穿越小說(shuō)”往往占據(jù)最主要的位置，其發(fā)展顛峰期的2007年甚至被稱為“穿越年”。

　　[10] “穿越”有“男穿”和“女穿”之分，其分類標(biāo)準(zhǔn)不是基于表面的絕大多數(shù)作者和受眾的性別，而是基于“性向”�！澳写�”是“男性向”的，一切以男性為中心；“女穿”則是“女性向”的，即對(duì)立于傳統(tǒng)文學(xué)的男性視點(diǎn)，純粹從女性的需求出發(fā)，一切寫作的目的都是為了滿足女性的心理、生理需求。

　　[11] 同上(二注合一)

　　[12] 【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康》，第83頁(yè)，季廣茂譯，浙江大學(xué)出版社2011年3月。

　　[13] “清穿文”是“穿越文”的一種，專指穿越到清朝的小說(shuō)，其中絕大數(shù)穿越到康熙雍正時(shí)期，女主人公和康熙的諸位皇子間發(fā)生愛情糾葛。著名的“清穿三大山”是金子的《夢(mèng)回大清》，桐華的《步步驚心》，第三部一說(shuō)是晚晴風(fēng)景的《瑤華》，一說(shuō)是月下簫聲的《恍然如夢(mèng)》。

　　[14] YY是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最常用語(yǔ)匯之一。YY即漢語(yǔ)“意淫”的拼音字頭，漢語(yǔ)寫為“歪歪”。此語(yǔ)源于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，意指在不通過(guò)身體接觸的前提下，通過(guò)幻想達(dá)到心理極大滿足的行為。網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)中的YY不一定和性有關(guān)，泛指一切放縱幻想的白日夢(mèng)。

　　[15] “閨蜜”即“閨中密友”的簡(jiǎn)稱，“男閨蜜”指稱的是女性的男性朋友，二人關(guān)系親密，可談?wù)摪�括性愛在�?nèi)的私密性話題，但不含曖昧的男女關(guān)系。

　　[16] 在豆瓣網(wǎng)上，第一個(gè)以“男閨蜜(密)”作為關(guān)鍵詞的“小組”創(chuàng)建于2009年4月7日(比《失戀33天》網(wǎng)絡(luò)直播貼的最初發(fā)表時(shí)間早40天)，名為“我們都愛男閨密”。參閱林品：《男閨蜜或雌雄同體的第二人格——論失戀三十三天中的王小賤》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》(已接受，待發(fā)表)，廣東省作家協(xié)會(huì)主辦。

　　[17] 參閱【美】納撒尼爾·布蘭登：《浪漫愛情的心理》第一章“浪漫愛情的演變”，林本春、林堯譯，商務(wù)印書館2009年12月版。

　　[18] 齊澤克認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)最為基本的定義出自馬克思的《資本論》，馬克思在那里提出一個(gè)著名論斷：“他們雖然對(duì)之一無(wú)所知，卻在勤勉為之。”但時(shí)過(guò)境遷之后，這個(gè)定義不再適用于今日。今日意識(shí)形態(tài)的定義應(yīng)該是：“他們對(duì)自己的所作所為一清二楚，但他們依舊坦然為之�！�

　　【斯洛文尼亞】斯拉沃熱·齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，第39—40頁(yè)，季廣茂譯，中央編譯出版社2002年1月版。

　　[19] “小白文”是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中非�；鸨�尤其在“網(wǎng)游一代”中極受歡迎的一種文類，與其說(shuō)是一種文類，不如說(shuō)是一種寫作風(fēng)格�！靶“住庇小靶“装V”的意思，指讀者頭腦簡(jiǎn)單，有諷刺也有親昵之意；也指文字通俗、意思淺白�！靶“孜摹币浴八�文”自居，遵循簡(jiǎn)單的快樂(lè)原則，主人公往往無(wú)比強(qiáng)大，情節(jié)是以“打怪升級(jí)”為主，特別適合改編為網(wǎng)游�！靶“孜摹弊�2007年后開始流行，代表作有我吃西紅柿的《星辰變》《盤龍》《吞噬星空》，天蠶土豆的《斗破蒼穹》等。

　　[20] 貓膩，原名謝曉峰，湖北宜昌人，1977年出生，1994年考入四川大學(xué)，后來(lái)退學(xué)打工，2003年開始網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作，現(xiàn)為“起點(diǎn)中文網(wǎng)”A級(jí)簽約作家。著有《映秀十年事》(署名“北洋鼠”)、《朱雀記》(獲得2007年新浪網(wǎng)第四屆原創(chuàng)文學(xué)大賽奇幻武俠類一等獎(jiǎng))、《慶余年》(起點(diǎn)中文網(wǎng)累計(jì)點(diǎn)擊量超過(guò)兩千萬(wàn)，成為2008年最受歡迎網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之一，貓膩由此晉身為“大神級(jí)”作家)和《間客》。2011年初，在起點(diǎn)中文網(wǎng)首屆“金鍵盤獎(jiǎng)”讀者投票中，《間客》榮膺“起點(diǎn)中文網(wǎng)2010年度作品”，貓膩名列“2010年度最受歡迎作家”第二位，僅次于月關(guān)。2012年初，在起點(diǎn)中文網(wǎng)第二屆“金鍵盤獎(jiǎng)”讀者投票中，又遙遙領(lǐng)先，榮登作家排行榜榜首。2011年8月15日起開新書《將夜》，正在連載中。

　　[21] 在筆者于北京大學(xué)中文系開設(shè)的“新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)探討課”上，喜歡《間客》并給與其高度評(píng)價(jià)的基本是“60后”“70后”，很少有“80后”，“85后”更少。有一位“80后”同學(xué)說(shuō)，老師之所以這么喜歡這部小說(shuō)是因?yàn)楸淮林辛恕皢⒚傻拿赛c(diǎn)(網(wǎng)絡(luò)常用語(yǔ)，大致可理解為“因極端喜歡而引發(fā)共鳴處)”。我們反正沒(méi)建立過(guò)這些價(jià)值，沒(méi)有匱乏體驗(yàn)，也就“戳不中”。我想此言有理。《間客》的粉絲和作者一樣，也是“啟蒙的剩余能量”過(guò)多的人。

　　[22] 這是鄧小平1980年5月26日給全國(guó)青少年的題詞，后被引申為做“有理想、有道德、有文化、有紀(jì)律”的“四有新人”。

　　[23] 參閱莊庸：《貓膩?zhàn)髌罚航庾x中國(guó)我》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》(已接受，待發(fā)表)，廣東省作家協(xié)會(huì)主辦。

　　[24] 關(guān)于“間客”的含義有幾種說(shuō)法，如“間”同“賤”、同“間諜”的“間”、同“中間”的“間”，我同意“中間”的說(shuō)法。許樂(lè)兼具“帝國(guó)皇太子”和“聯(lián)邦英雄”兩個(gè)身份，處于兩國(guó)之間、兩種體制之間，同時(shí)也處在“正義原則”與“功利原則”的對(duì)抗之間，“個(gè)人原則”與“世界原則”的對(duì)抗之間。

　　[25] 《間客》雖然最終被選為“年度作品”，但在“書友總點(diǎn)擊”、“總收藏”、“總推薦”、“會(huì)員總點(diǎn)擊”等更具商業(yè)價(jià)值的數(shù)據(jù)上，均大敗于連載時(shí)與其爭(zhēng)鋒的《吞噬星空》(天蠶土豆)。一位參加筆者開設(shè)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論課的大四本科生(江林峰)在作業(yè)中寫道：“《間客》代表的才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的異類，它并不是失敗的創(chuàng)作，但也絕對(duì)稱不上巨大的成功�；蛟S它對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史真的有什么巨大的影響，但至少現(xiàn)在，它實(shí)實(shí)在在地?cái)≡诹恕�小白文’的腳下，無(wú)論是在物質(zhì)實(shí)績(jī)上，還是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值上——可以這樣說(shuō)，《間客》是贏在傳統(tǒng)，輸在網(wǎng)絡(luò)�！边@觀點(diǎn)很有警醒性，提醒筆者不要把精英文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加到目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究中。但在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值”和未來(lái)方向等問(wèn)題上，筆者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是專屬“網(wǎng)絡(luò)一代”的文學(xué)，隨著它原來(lái)越成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“主陣地”，它將越來(lái)越成為一個(gè)容納更多受眾群和審美趣味的公共空間。其中，精英力量也具有合法性并必然形成新的向度。這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，需要專文論述。

　　[26] 從處女作《映秀十年事》開始，貓膩就開始了生命意義的追問(wèn)，“人為什么活著？”“如何活著？”“怎么才能活好？”這樣的追問(wèn)一直連續(xù)性地貫穿在他的幾部作品之中。

　　[27] “重生文”屬“穿越文”的一種，特點(diǎn)是主人公保存著前生的記憶，在“第二次生命”中重新規(guī)劃自己的人生，彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾。

　　[28] 異托邦(Heterotopias)是福柯晚年提出的一個(gè)概念。王德威教授曾借用這個(gè)概念分析中國(guó)的科幻小說(shuō)，非常有啟發(fā)性。按照王德威的歸納，“異托邦”指的是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)各種機(jī)制的規(guī)劃下，或者是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)成員的思想和想象的觸動(dòng)之下，所形成的一種想象性社會(huì)。它和烏托邦(Utopia)的區(qū)別在于，它不是一個(gè)理想的、遙遠(yuǎn)的、虛構(gòu)的空間，而是有社會(huì)實(shí)踐的、此時(shí)此地的、人我交互的可能�！爱愅邪钪傅氖菆�(zhí)政者、社會(huì)投資者或者權(quán)力當(dāng)局所規(guī)劃出的一種空間。在這個(gè)空間里，所謂正常人的社會(huì)里面所不愿意看到的、需要重新整理、需要治療、需要訓(xùn)練的這些因素、成員、分子，被放在一個(gè)特定的空間里。因?yàn)橛辛诉@個(gè)空間的存在，它反而投射出我們社會(huì)所謂‘正常性’的存在”。“異托邦”可以是監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校、軍隊(duì)，也可以是博物館、商場(chǎng)、主題公園。當(dāng)然，也可以是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。王德威：《烏托邦，惡托邦，異托邦——從魯迅到劉慈欣》，《文藝報(bào)》2011年6月3日、6月22日、7月11日期連載。