網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡

　　我是做當(dāng)代文學(xué)研究的。提起當(dāng)代文學(xué)這樣研究專業(yè)，很多朋友可能會(huì)一頭霧水，心說你們到底是干什么的？是不是專門看小說的？沒錯(cuò)，看小說是我們的一項(xiàng)重要工作，但我們沒有朋友們想象的那么幸福。我們不是專門看小說，而是專業(yè)看小說。我們必須在層出不窮、五花八門的創(chuàng)作中把握潮流脈象，必須在一個(gè)作品剛剛誕生之際判斷良莠優(yōu)劣，我們不但要看一個(gè)作品寫什么，還要看它怎么寫，更要看它為什么寫。在某種意義上，文學(xué)是一個(gè)社會(huì)的夢(mèng)幻空間。那么，文學(xué)批評(píng)者的工作就有點(diǎn)像釋夢(mèng)師。我們要在作者有意識(shí)的書寫背后，讀出一個(gè)時(shí)代的集體無意識(shí)；在貌似膚淺的流行背后，讀出人們深層的怕與愛；通過文學(xué)潮流的興衰把握時(shí)代精神的走向。這是當(dāng)代文學(xué)研究最迷人的地方，也是最吸引我的地方。當(dāng)代文學(xué)研究還有一個(gè)迷人的地方是它的介入性。我們的解讀和判斷能多少影響到作家的寫作、讀者的閱讀，乃至文學(xué)史的選擇。我想這就夠了，通過一種專業(yè)性的工作，你不但可以更有效地認(rèn)識(shí)你所身處的世界，并且還有可能，哪怕是那么一點(diǎn)點(diǎn)，改變你將要身處的世界。

　　正是抱著這樣的熱情和希望，我在留校工作的第一年就和幾個(gè)同仁成立了“北大評(píng)刊”論壇，并且以論壇為核心開設(shè)了選修課。那是2004年，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)渡過了萌芽期，開始蓬勃發(fā)展起來，但其燎原之勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有燒到主流文壇。主流文壇依然是文學(xué)期刊一統(tǒng)天下。我們選擇了十種最有代表性的文學(xué)期刊，逐期閱讀，逐篇點(diǎn)評(píng)，在網(wǎng)站上發(fā)表評(píng)論。評(píng)刊的工作堅(jiān)持了六年，影響越來越大，當(dāng)時(shí)文壇上幾乎無人不知北大有這么個(gè)論壇，有一群人在傻傻地讀文學(xué)期刊。然而，這個(gè)工作越做下去我的內(nèi)心越是惶恐。因?yàn)�，�?duì)期刊了解越深我的失望也越深，這些號(hào)稱支撐中國主流文壇的作品，離我心目中的當(dāng)代文學(xué)距離太遠(yuǎn)。在我的定義里，當(dāng)代文學(xué)最根本的屬性是它的當(dāng)下性，優(yōu)秀的當(dāng)代作品必須傳達(dá)出這個(gè)時(shí)代最核心的焦慮和希望，負(fù)載這個(gè)時(shí)代最豐富飽滿的信息和元?dú)�，并且找到一種最契合這個(gè)時(shí)代的文學(xué)形式。這個(gè)“當(dāng)下性”其實(shí)就是“時(shí)代性”。從這個(gè)意義上講，所有的文學(xué)經(jīng)典在它誕生的時(shí)代都是“當(dāng)代文學(xué)”，經(jīng)典的超越性是穿透了那個(gè)時(shí)代，而不是逃離了那個(gè)時(shí)代。還是那句老話，不熟知一個(gè)時(shí)代的氣息如何勾畫一個(gè)時(shí)代的靈魂？而我們的期刊文學(xué)卻常常是自說自話，它甚至不是一個(gè)遺世獨(dú)立的象牙塔，而只是一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的小圈子。更讓人悲觀的是，造成這種局面的根本原因不在作家而在體制，那個(gè)曾經(jīng)讓文學(xué)產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)期刊和專業(yè)—業(yè)余作家體制，由于市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的失敗、片面追求“純文學(xué)”理念等多重原因，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的功能障礙乃至壞死，大量的讀者和業(yè)余作者流失，特別是年輕人大量流失，伴隨圈子化的是老齡化和邊緣化。這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當(dāng)代文學(xué)？而能產(chǎn)生當(dāng)代文學(xué)的土壤又在哪里？我在失望中一步步陷入絕望。這是我的絕望時(shí)刻。

　　于是，我把目光轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。那是2010年前后。這時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過十余年的飛速發(fā)展已經(jīng)非常強(qiáng)大，讀者接近2億，作者號(hào)稱百萬。盛大文學(xué)已經(jīng)成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“航空母艦”，發(fā)出“誰更能代表主流文學(xué)”的挑戰(zhàn)。按照業(yè)內(nèi)人的估計(jì)，此時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與期刊文學(xué)的實(shí)力對(duì)比，大概是作者百倍之，讀者千倍之。不僅如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在十年的發(fā)展中已經(jīng)形成一套獨(dú)立的生產(chǎn)—分享—評(píng)論體系，形成多姿多彩的粉絲部落文化，這一切都對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)了六十年的主流文學(xué)體制和延續(xù)了近百年的“新文學(xué)”傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)。然而，對(duì)這一切，無論是主流文壇還是主流學(xué)術(shù)界，都幾乎是漠然的。傲慢與偏見讓我們視而不見。所以，當(dāng)我停辦當(dāng)時(shí)已成為品牌的“北大評(píng)刊”論壇，轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究時(shí)，很多人驚訝，不解，甚至認(rèn)為是一種背叛。我也說不清我為什么要研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓我跳下去的不希望而是絕望。如果說有什么希望，就是我相信文學(xué)不會(huì)死，如果它已經(jīng)不在我熟悉的地方了，一定在什么我不知道的某個(gè)地方生長。

　　第一次在北大開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究課程確實(shí)是一場(chǎng)學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)。因?yàn)�，�?duì)于我們要研究的對(duì)象，所有選課的學(xué)生都比我這個(gè)老師懂得多。他們懂，但是他們不敢說。在他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，讀網(wǎng)絡(luò)小說一直是一件不務(wù)正業(yè)的事。特別是上了中文系，在經(jīng)典的威壓下，更是上不得臺(tái)面。我對(duì)學(xué)生們說，讓我們先把所有的金科玉律都放在一邊，回到一個(gè)樸素讀者的本心。我們說，“北大是常維新的、改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”。我們不必刻意維新，但要敢于相信自己的判斷。當(dāng)年胡適等“白話文”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者就是把引車賣漿者者流讀的白話小說列為正典，1980年代也是北大中文系的學(xué)生們一邊讀卡夫卡一邊讀金庸，老師們是在學(xué)生們的引領(lǐng)下才開始研究金庸小說的，之后才有金庸的經(jīng)典化。我們要用我們的膽識(shí)和學(xué)識(shí)來守護(hù)本心，對(duì)于那些曾經(jīng)陪伴過你、溫暖過你、激勵(lì)過你的作品，要心存感激。如果你覺得它們有價(jià)值，就要去捍衛(wèi)這價(jià)值。不管有多少權(quán)威稱它們是垃圾，你都要敢于質(zhì)疑，這些權(quán)威背后的“天經(jīng)地義”是從哪里來的，“從來如此，便對(duì)嗎？”

　　在我的鼓勵(lì)和慫恿下，學(xué)生們拿出了他們深藏的最愛。他們給我?guī)�來了很多驚喜。老實(shí)說，這四年來不是我在給他們開課，是他們?cè)诮o我開課，至少是我們?cè)诠餐瑢W(xué)習(xí)。作為老師不是不慚愧的，學(xué)生們安慰我說，老師，我們的課堂才是真正web3.0時(shí)代的，用戶自己生產(chǎn)內(nèi)容！他們讓我真正理解了一個(gè)詞：有愛——這是包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)的所有粉絲文化的核心概念。和他們?cè)谝黄穑�我從來沒有懷疑過自己的選擇，因?yàn)槲蚁嘈牛瑦墼谀睦�，文學(xué)就在哪里。

　　進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)閱讀后，我也有了我自己的最愛，并且把它們與兒子分享了。他當(dāng)時(shí)正上小學(xué)。在他成長過程中，金庸和網(wǎng)絡(luò)小說是我們討論最多的話題。借助那些故事和人物，我們聊做人，聊處世，聊底線，聊情懷，聊什么叫兄弟，聊什么是真愛。每當(dāng)有人問我網(wǎng)絡(luò)小說有沒有正能量時(shí)，我就會(huì)說我兒子就是看網(wǎng)絡(luò)小說長大的。也經(jīng)常有學(xué)者問我，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說中有沒有接近金庸的水準(zhǔn)的。我的回答是有的已經(jīng)超過了。類型小說本身就是要不停地升級(jí)換代，現(xiàn)在網(wǎng)文中最優(yōu)秀的作品不但在文學(xué)的精彩是不輸于金庸，更具有豐滿的當(dāng)下性。他們對(duì)制度的反思，對(duì)文明道路的思考，都是以中國當(dāng)下的處境為出發(fā)點(diǎn)的，這是閱讀金庸小說不能替代的。并且由于網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)性是報(bào)刊不能及的，每一個(gè)優(yōu)秀作家身邊都聚集了一圈精英粉絲，這些粉絲里有不少也是各行各業(yè)的精英，“網(wǎng)絡(luò)性”使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)必然是某種意義上集體智慧的結(jié)晶，這也是當(dāng)年史詩、神話的生產(chǎn)方式。當(dāng)然，這樣優(yōu)秀的作品在浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)小說中堪稱鳳毛麟角，絕大多數(shù)小說都是供人YY的。但我們也不能低估這些YY小說的功能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的這些年，不但中國正處于道德恐慌期，全世界都處于“啟蒙的絕境”的精神危機(jī)之中，人們不得不回到“黑暗森林”，重新探索生活的法則。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的種種“類型文”不但分門別類地滿足著人們的心理需求，形成了一套“全民療傷機(jī)制”，并且在“爽”的基礎(chǔ)上重建道德底線。這些道德很樸素，很原始，一點(diǎn)也不高大上，但卻是在欲望深處升起來的，特別靠得住，是重建“主流價(jià)值觀”的基礎(chǔ)。這些都是需要我們?nèi)ネ诰�、總結(jié)的。

　　在研究和探索的過程中，我們也有很多迷惑。最重要的迷惑有兩個(gè)。首先，雖然我們一直強(qiáng)調(diào)要入場(chǎng)研究，要?jiǎng)?chuàng)建一套獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系和批評(píng)話語，但我們?nèi)绾螖[脫經(jīng)典文學(xué)體系內(nèi)的雅俗秩序？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)延續(xù)嗎？第二，我們鼓勵(lì)以“學(xué)者粉絲”的身份進(jìn)行研究，但在研究過程中如何確定自己的知識(shí)分子立場(chǎng)，我們要告別精英情懷嗎？這兩個(gè)迷惑直到我讀到麥克盧漢的媒介理論的時(shí)候才有豁然開朗之感。

　　被譽(yù)為“先知”的麥克盧漢半個(gè)世紀(jì)前就提出了具有“哥白尼式革命”意義的媒介理論。它提醒我們跳出哺育我們長大的印刷文明的局限，從人類文明整體發(fā)展的“大局觀”審視人與媒介的關(guān)系。從媒介革命的角度出發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真正顛覆的不是雅俗秩序，而是構(gòu)造雅俗秩序的印刷文明自身。未來作為一個(gè)概念存在的其實(shí)是“紙質(zhì)文學(xué)”而不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)是電子文明的主流媒介，今天以印刷形式存在的各種文學(xué)都將進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)移民。從這個(gè)意義上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重心在“網(wǎng)絡(luò)”而非“文學(xué)”——并非“文學(xué)”不重要，而是我們今天能想到的和想象不到的“文學(xué)性”，都要從“網(wǎng)絡(luò)性”中重新生長出來。如果我們把“文學(xué)性”比喻成精靈，它從竹簡(jiǎn)、從絹帛、從手抄本、從印刷書籍，以及從網(wǎng)絡(luò)屏幕中鉆出來，面目肯定是不一樣的。所謂“內(nèi)容一經(jīng)媒介必然發(fā)生變化”，這正是麥克盧漢那句著名警句“媒介即信息”的核心要義。

　　麥克盧漢理論給我的更重要的啟示是，他認(rèn)為，在媒介變革之際，先知先覺的知識(shí)分子有一個(gè)重要使命，就在在新媒介打擊徹底降臨之前，引渡舊媒介的文明成果。麥克盧漢的媒介理論常使人誤解他在歡呼印刷文明的崩解。恰恰相反，他一再警戒媒介變革可能帶來的文明中斷。如16世紀(jì)古登堡印刷技術(shù)興起時(shí)，當(dāng)時(shí)注重口頭傳統(tǒng)的經(jīng)院哲學(xué)家沒有自覺應(yīng)對(duì)印刷文明的挑戰(zhàn)，很快被掃出歷史舞臺(tái)，隨之而來的印刷術(shù)的爆炸和擴(kuò)張，令很多文化領(lǐng)域限于貧乏。在媒介革命來臨之際，要使人類文明得到良性繼承，需要深通舊媒介“語法”的文化精英們以藝術(shù)家的警覺去了解新媒介的“語法”，從而獲得引渡文明的能力。

　　麥克盧漢的啟示讓我看到了自己工作的真正使命，這是我的“頓悟時(shí)刻”。我們研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是為了割裂文學(xué)傳統(tǒng)，恰恰是為了延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，而我們的入場(chǎng)式研究可以是一種引導(dǎo)式的介入。當(dāng)然，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代任何精英的引導(dǎo)都必須是自下而上式的而不是自上而下式的。我們必須從“象牙塔”進(jìn)入“控制塔”，按照網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域自身的邏輯去影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。只有這樣，精英批評(píng)的“引導(dǎo)”才是真正有效的。

　　剛剛過去的2014年對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展而言是十分關(guān)鍵的一年。經(jīng)過十幾年的爆發(fā)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展格局在這一年發(fā)生了重大變化。聲勢(shì)浩大的“凈網(wǎng)”行動(dòng)和同樣聲勢(shì)浩大的“資本”行動(dòng)，讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)感受到前所未有的震動(dòng)。至此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才真正從某種意義上的“化外之地”成為了布爾迪厄所說的“文學(xué)場(chǎng)”——在這里，至少有三種核心力量在博弈——政治力量、經(jīng)濟(jì)力量、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“自主力量”，同時(shí)還有一種看不見的力量，就是媒介革命的力量。如果說，媒介革命的力量曾是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在“核動(dòng)力”，隨著媒介革命的深入，ACG(動(dòng)畫Animation、漫畫Comic、電子游戲Game)產(chǎn)業(yè)文化的興起，以文字為載體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是最受大眾和資本“寵愛”的文藝樣式嗎？在“有錢”的擠壓下，“有愛”的“粉絲文化”會(huì)受到什么影響？原生的“網(wǎng)文機(jī)制”又會(huì)受到什么影響？如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要被納入“主流化”的進(jìn)程，這個(gè)“主流化”和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的“部落化”又構(gòu)成什么樣的關(guān)系？隨著媒介革命的深入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要重新定位。能否在“媒介融合”的時(shí)代尋找到自己的新位置，承擔(dān)起新使命，不僅影響著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展，也直接影響著需要以之為“孵化器”的其他文藝形式的發(fā)展。

　　在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)域的三方博弈中，我們學(xué)院研究者要堅(jiān)定不移地站在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“自主力量”這一方。當(dāng)務(wù)之急是總結(jié)研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展十幾年來的重要成果(包括優(yōu)秀作品、生產(chǎn)機(jī)制、粉絲社群文化等)，特別是對(duì)其中具有代表性、經(jīng)典性的作品，做深入系統(tǒng)的研究，在此基礎(chǔ)上建立起一套相對(duì)獨(dú)立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系和批評(píng)話語，并在一個(gè)廣闊的文學(xué)史視野脈絡(luò)里，確立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值意義。在這一批評(píng)體系主導(dǎo)下推出的“精英榜”必然有別于商業(yè)機(jī)制主導(dǎo)的“商業(yè)榜”，同時(shí)也必然有別于“主流意識(shí)形態(tài)”主導(dǎo)的“官方榜”。

　　總之，媒介革命已經(jīng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移地發(fā)生了，如何使印刷時(shí)代的文學(xué)星光繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代閃耀，如何將“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的“文學(xué)性”與“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)”連通，將粉絲們的愛與古往今來人們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的愛連通，讓文學(xué)的精靈在我們的守望中重生——這是時(shí)代對(duì)我們這些當(dāng)代文學(xué)研究者提出的特殊挑戰(zhàn)，也是知識(shí)分子無可推脫的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　(本文為作者于2015年3月7日在北京大學(xué)舉行的TEDX Peking University“頓悟時(shí)刻”演講稿，文字略有調(diào)整)