思想與現(xiàn)實的相遇——格非長篇小說《山河入夢》

　　格非，一位從上世紀80年代開始活躍于文壇的作家，像他的好幾位同道一樣，“先鋒作家”的稱號曾經(jīng)帶來很多榮譽，現(xiàn)在他們不謀而合在做同一件事情：設(shè)法從這個快成了陰影的光環(huán)中脫離出來。因為在今天，大家都得到一個強烈的暗示，只有現(xiàn)實主義的活力是讓人放心的，只有現(xiàn)實主義在讀者那里才真正具有說服力。

　　現(xiàn)在的問題是，《山河入夢》是現(xiàn)實主義小說嗎？在再現(xiàn)現(xiàn)實、超現(xiàn)實、魔幻現(xiàn)實之間，《山河入夢》更屬于哪一種呢？在我看來，《山河入夢》是一個極不穩(wěn)定的文本，它的活力和變異性就體現(xiàn)在這種不穩(wěn)定中。小說有明確的歷史背景，上世紀50年代中期至60年代初之間的當代中國，一個政治氛圍非常濃厚的時代，小說的主人公譚功達是梅城縣的縣長，一個和政治貼得最近的人物。圍繞在譚功達周圍的人物，都是梅城“政治圈”、“文化界”的各色人物。小說開始給人的暗示是，這是一部試圖表現(xiàn)歷史、反映現(xiàn)實的小說。一個60年代出生的作家準備描寫自己未曾經(jīng)歷，當下許多讀者卻都很熟悉或自認為熟悉的歷史時期的中國社會生活。我的第一反應(yīng)是，格非的選擇是對自己創(chuàng)作能力的極大挑戰(zhàn)。

　　的確，小說中不無那個特定歷史時期留下的政治的、文化的、生活的烙印。但這種烙印在我看來不是通過話語渲染、生活描述達到的，而是通過簡化來實現(xiàn)的。也就是說，格非在寫人物故事時，并沒有特別強調(diào)這個歷史時段的必然性和惟一性，他很快就把筆觸移開歷史本身，而專注于人物個體。換句話說，作為縣長的譚功達，他如何帶領(lǐng)群眾進行革命和建設(shè)(那是“反右”、“大躍進”、三年困難時期，具有豐富的社會生活內(nèi)容)并沒有在小說里全面展開。小說沿著一條并不寬闊的道路一路狂奔，這條路就是譚功達的愛情之路。隨著譚功達情感線索的不斷濃烈，小說的意味開始從再現(xiàn)現(xiàn)實的框架中飄飛而起，超現(xiàn)實甚至魔幻現(xiàn)實的味道開始散發(fā)，格非說他至今沒有放棄對現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的追求，《山河入夢》果然可以作為佐證。

　　在這部小說里，“山河”可以臆想為五六十年代的梅城和作為縣長的譚功達，“夢”，則是譚功達作為一個生命個體，在一個人性幾乎被忽略不計的時代突顯出的強烈印跡�！吧胶尤雺簟边@個詞本身就是一種大歷史紛紛粘著在個人夢想上面的一種失重比喻�！吧胶印钡某林貕褐浦�“夢”的飄浮，夢想又以自身的輕靈努力沖出現(xiàn)實。這樣兩種不成比例的力量構(gòu)成了《山河入夢》的敘述張力。當然，夢不是一個中性詞，美夢是夢，噩夢也是夢，譚功達所做的夢是美夢，但他夢醒的過程卻充滿緊張與險惡，最后，這個夢破滅得讓人只能認為是一場噩夢。譚功達的夢具有荒唐的色彩，但的確，這個夢里包含了一些與生命、與內(nèi)心相連結(jié)的東西，他的夢本身是一個巨大的預(yù)言�，F(xiàn)實主義就這樣和現(xiàn)代主義接軌了�！吧胶印焙汀皦簟被�為預(yù)言。

　　從現(xiàn)實層面上看，小說的故事并不復雜，作為縣長的譚功達有權(quán)力讓一個澡堂里小女工姚佩佩成為貼身秘書，他有權(quán)力讓自己到縣文工團挑最好看的女演員白小嫻談戀愛�，F(xiàn)實的荒唐在于，權(quán)重一方的譚功達惟一一個婚姻對象卻是一個叫張金芳的乞討者。小說急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)來自第三章，譚功達被撤銷所有職務(wù)，他經(jīng)過荒唐的婚姻后，來到了一個充滿烏托邦色彩的地方“花家舍”。如果說此前的故事敘述還給人以現(xiàn)實主義期待的話，此后的一切都抹上了濃重的現(xiàn)代主義色彩。但需要說明的是，這樣的急轉(zhuǎn)直下不是突然的放棄和選擇，兩者始終都是互相勾連的。其實，格非選擇那樣一個歷史時段，選擇一個縣長來展開故事，從最后的效果看，本身就暗含了某種諷喻和荒誕性�，F(xiàn)實和超現(xiàn)實從一開始就奇異地結(jié)合到了一起。小說的后半部分，也就是譚功達到了花家舍之后，一切都變得明朗，格非敘述故事的紛紛揚揚的能力獲得了自由釋放。前半部里他和白小嫻的戀愛，和姚佩佩的曖昧，都是權(quán)力籠罩下的“業(yè)余生活”，作家必須為他在這幾個女人身上做出的每一個動作找一個現(xiàn)實的、可以依據(jù)和可信的理由。到后半部，譚功達從縣長變成了“巡視員”之后，人物身份的自由也為作家的表現(xiàn)力獲得了解放。姚佩佩成了殺人犯而走上逃亡之路，賦閑的譚功達這時才意識到他真正愛的人是姚佩佩，冒險的書信成了愛情火焰的速燃器，一個流落者和一個逃亡者在失去生活秩序、無緣相見后真正走到了一起。

　　我更看重小說的第四章“陽光下的紫云英”。這一章里格非表現(xiàn)了兩個主題，一個是譚功達作為生命個體對愛情的執(zhí)著的、冒險的追求，一個是花家舍這個烏托邦散發(fā)出的溫暖而又怪異的氣息。直到這個時候，前半部里一個身為縣長的男人與幾個女人發(fā)生的恩怨才找到了主題上的必然性，作家的良苦用心才被讀者看到。夢的荒唐與現(xiàn)實的荒誕才有效地合攏。作家對花家舍、對花家舍隱秘的“掌門人”郭從年的描寫含有復雜的意味。一個個人生活被完全掌控的世界究竟是一種怎樣的生活，格非并沒有急著去否定，這個謎仍然留著，因為在這個世界里，譚功達得到了一生中最大的自由和寬容，因為正是在這里，他和殺人犯姚佩佩的愛情之花才得到了自由而又怪誕的伸展與開放。

　　本來，我還想就小說中一些人物關(guān)系的設(shè)計及個別細節(jié)和作家校正一番，但邏輯推理到此，忽然覺得這種糾纏已經(jīng)不那么重要了。我似乎看到了一點格非的初衷和用心。這里，想借用紀德評論陀思妥耶夫斯基小說的話代為表達：“他的作品絕不誕生于對現(xiàn)實的觀察，或者說，至少并不僅僅誕生于此。它也不是誕生于一個預(yù)先設(shè)計好的思想，因此，它不是理論的，而是沉浸于現(xiàn)實之中，它誕生于思想和實踐的相遇中，于兩者的混合之中。”紀德用“每一部作品都是事件受孕于思想的產(chǎn)品”來歸納以上論述。這與我此刻對《山河入夢》的想法很切近。當然，我絕不是說《山河入夢》已是一部擁有存在主義思想的小說，也絕無把二者進行類比的意思，而是說，很多時候，小說家都在處理一些不為讀者所知的問題，不管他們處理的方法有多大不同，一旦被我們感知，就會為我們的閱讀帶來一種發(fā)現(xiàn)別人秘密的歡愉。