李佩甫談《生命冊(cè)》 儲(chǔ)備五十年筑就心靈史

　　繼創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》和《城的燈》之后，河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作《生命冊(cè)》近期由作家出版社出版。上周，李佩甫接受記者采訪時(shí)表示，為了創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他用了50年時(shí)間準(zhǔn)備�！叭艘�在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。”李佩甫借用泰戈?duì)栐?shī)句表達(dá)自己內(nèi)心的自省。在書(shū)中，他用第一人稱“我”回望了中國(guó)城市和鄉(xiāng)村時(shí)代變遷的軌跡。

　　心理儲(chǔ)備醞釀歷時(shí)五十年

　　《生命冊(cè)》主人公吳志鵬喝著百家奶從農(nóng)村來(lái)到城市工作，不想再跟農(nóng)村牽扯上關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)處可逃，家鄉(xiāng)無(wú)梁村的喜怒悲歡，已經(jīng)成為他生命中的一部分。他被來(lái)自鄉(xiāng)親們的請(qǐng)求搞得心力交瘁，也因無(wú)力幫助他們而羞愧，終于放棄教師職業(yè)而“下�！�。在城市，他跟著大學(xué)同學(xué)“駱駝”一起打拼出一片天下，但在發(fā)覺(jué)到好友野心膨脹之后，他毅然離開(kāi)了“駱駝”，并開(kāi)始用客觀的視角冷靜地審視著“駱駝”所做的一切。 

　　從1999年的《羊的門(mén)》到2003年的《城的燈》，再到今年推出《生命冊(cè)》，李佩甫用13年時(shí)間構(gòu)筑了他的“平原三部曲”。“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像是一個(gè)時(shí)間和認(rèn)識(shí)的跨度，過(guò)程不能超越�！崩钆甯Ρ硎�，《生命冊(cè)》是他三部作品中創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的作品，“從開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)到完成，大概花了5年時(shí)間。但毫不夸張地說(shuō)，我也準(zhǔn)備了50年。我覺(jué)得如果寫(xiě)一個(gè)心靈跨度50年的人，至少要有50年的心理儲(chǔ)備和醞釀過(guò)程�！�

　　有距離才能看清人和土地

　　“旅客在每一個(gè)生人門(mén)口敲叩，才能敲到自己的家門(mén)；人要在外邊到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿�！痹凇渡�命冊(cè)》的扉頁(yè)上印著泰戈?duì)柕倪@兩句詩(shī)，李佩甫稱他理解這句話用了30年時(shí)間。“30年前，我看到了泰戈?duì)栠@兩句話，30年之后，我才用到我這本書(shū)里頭。人只有拉開(kāi)距離之后，才能看清楚。比如你到了北京之后，你才能看清你的家鄉(xiāng)那些人和事。對(duì)于生命有經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō)，如果你不拉開(kāi)時(shí)間、拉開(kāi)空間，你就不可能看清楚你這塊土地�！� 

　　李佩甫表示，他們那個(gè)年代的很多作家都能理解這個(gè)感覺(jué)，他說(shuō)：“曾經(jīng)有一個(gè)作家跟我說(shuō)，他父親當(dāng)了60年農(nóng)民，他根本寫(xiě)不出來(lái)一個(gè)農(nóng)民，他不了解農(nóng)民，只有走出了田地之后才能看清他的父親，真正的農(nóng)民不可能看清自己的生活，只有拉開(kāi)距離之后才能看清楚這塊土壤，和這塊土地上生活的人們�！崩钆甯ΨQ這種距離有時(shí)候又不能拉得太遠(yuǎn)，在創(chuàng)作《生命冊(cè)》的過(guò)程中，他一度無(wú)從下筆，“有時(shí)候我寫(xiě)了1萬(wàn)多字，突然覺(jué)得沒(méi)有語(yǔ)言感覺(jué)，于是又重新回到鄉(xiāng)村，住了兩三個(gè)月，在平原上到處走�；貋�(lái)之后，覺(jué)得這是在找一些過(guò)去遺忘的記憶�！�

　　用樹(shù)狀結(jié)構(gòu)表達(dá)生命狀態(tài)

　　李佩甫“平原三部曲”前兩部作品《羊的門(mén)》和《城的燈》，名字都跟《圣經(jīng)》有關(guān)。對(duì)此，李佩甫解釋說(shuō)：“我也不是刻意從《圣經(jīng)》里找名字，寫(xiě)《羊的門(mén)》的時(shí)候一邊寫(xiě)一邊想名字，小說(shuō)寫(xiě)完了名字也沒(méi)有找到。有一天半夜醒來(lái)，我隨手在枕頭下邊翻出一本《圣經(jīng)》，突然發(fā)現(xiàn)《羊的門(mén)》可以做長(zhǎng)篇的名字。當(dāng)時(shí)其實(shí)有些隨意，一直沒(méi)有想好，后來(lái)寫(xiě)《城的燈》的時(shí)候就順下來(lái)了�！� 

　　前兩部作品的名字有些隨意，但《生命冊(cè)》卻不同，李佩甫賦予了它新的含義。他表示，這本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)人的生命史、成長(zhǎng)史，也是自己50年的心靈史�！拔蚁虢栌猛寥篮椭参锏年P(guān)系，把人當(dāng)植物來(lái)寫(xiě)。人是社會(huì)關(guān)系的總和，都是有背景的。我寫(xiě)背景，寫(xiě)關(guān)系的，所以這個(gè)人背后站著一群人。為了寫(xiě)好這個(gè)土地上的一群生命狀態(tài)，我采用了樹(shù)狀結(jié)構(gòu)。所以有了《生命冊(cè)》這個(gè)書(shū)名，還是采用了三個(gè)字�！痹诶钆甯�看來(lái)，主人公吳志鵬是一個(gè)背著土地行走的人，他身上背著無(wú)梁村的人。他說(shuō)：“吳志鵬是個(gè)孤兒，是吃百家奶長(zhǎng)大的孩子，他身后背著3600畝土地，背著3000雙眼睛。這樣一個(gè)人走入社會(huì)的時(shí)候，他內(nèi)心是懷有歉意的�！�

　　現(xiàn)實(shí)中有很多“駱駝”

　　《生命冊(cè)》主人公吳志鵬是一個(gè)用農(nóng)村的古老智慧“喂”出來(lái)的孩子。在他身上，城市和農(nóng)村的“根系”密切地連結(jié)在一起。 

　　李佩甫透露，在“平原三部曲”塑造的諸多人物中，他最滿意的就是吳志鵬。他說(shuō)：“吳志鵬有很強(qiáng)大的內(nèi)心自省意識(shí)，他之所以避過(guò)了很多陷阱，躲過(guò)了很多有可能使他走向覆滅的時(shí)刻，原因就是他懂得自省。他不斷地認(rèn)識(shí)自己，不斷地豐富自己，不斷地清洗自己。雖然他背著土地行走，雖然他背后有3000雙眼睛看著他，雖然他有很多的困頓，但是他仍然在行走�！崩钆甯φJ(rèn)為，吳志鵬的這種生命狀態(tài)是當(dāng)前一批優(yōu)秀青年的代表，是接近楷模式的人物。 

　　問(wèn)及吳志鵬身上是否有自己的影子，李佩甫稱這是藝術(shù)創(chuàng)作，主人公身上有他的影子，但更多的是從社會(huì)中吸取素材。他以書(shū)中另一個(gè)主要人物“駱駝”為例，“現(xiàn)實(shí)生活中，的確有很多‘駱駝’這樣的人，撒一泡尿就認(rèn)為掙了1000萬(wàn)。路邊有一個(gè)售樓處，他說(shuō)我是買(mǎi)樓的，我把這全買(mǎi)下，然后就撒了一泡尿。第二年房子漲價(jià)了，撒了一泡尿掙了1000萬(wàn)�！痹诶钆甯�看來(lái)，生活中各種各樣的細(xì)節(jié)浸泡后變成文學(xué)作品，它不是社會(huì)生活本身，也不是社會(huì)生活具象的某一個(gè)人，但跟社會(huì)生活是有關(guān)系的。