“四十年后出土的一件文物”——王蒙談《這邊風(fēng)景》

　　79歲的王蒙在與39歲的自己對(duì)話。

　　“我找到了，我發(fā)現(xiàn)了：那個(gè)過往的歲月，過往的王蒙，過往的鄉(xiāng)村和朋友。黑洞當(dāng)中亮起了一盞光影錯(cuò)落的奇燈�！�

　　《這邊風(fēng)景》的出版，對(duì)于讀者來說是新作，對(duì)王蒙來說，是40年前的舊作，但他不想對(duì)這部舊作做過多的改動(dòng)�！暗谝晃覜]有這個(gè)能力，第二就會(huì)使那個(gè)時(shí)代的很多時(shí)代特色都消失了。但是另一方面，作為新作，2012年我對(duì)它重新作了整理歸納和某些小改動(dòng)，我需要有一個(gè)21世紀(jì)的態(tài)度和立場(chǎng)，需要給讀者一個(gè)交代。”在這種情況下，“小說人語”出現(xiàn)了，今天的王蒙在點(diǎn)評(píng)40年前的寫作。

　　小說寫于1974至1978年，40年來一直未曾出版，直到2012年作者重新發(fā)現(xiàn)，2013年4月由花城出版社出版。日前本報(bào)記者就此采訪了王蒙。

　　讀書報(bào)：在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，創(chuàng)作這樣的作品是否也有一定的壓力？能夠沉靜下來創(chuàng)作這樣一部作品，有什么契機(jī)？

　　王蒙：1974年我讀了一篇安徒生的童話，大意是在一個(gè)墓碑上寫道：死者是一個(gè)大作家，但是尚未來得及寫出作品；是一位大醫(yī)師，但是尚未來得及給人治��；是一個(gè)大科學(xué)家，但是尚未來得及做發(fā)明。我受到很大刺激，我在妻子的鼓勵(lì)下，決心把自己遠(yuǎn)赴新疆，破釜沉舟，一桿子插到底，與農(nóng)民打成一片的所見所聞所歷所感所想寫成了一部大的長(zhǎng)篇小說。

　　讀書報(bào)：您的作品一向有很強(qiáng)的政治性，《這邊風(fēng)景》在“文革”當(dāng)中完成，卻沒有寫到“文革”，而且語言也相對(duì)沒有那么鋒芒畢露。但是，您還是在創(chuàng)作中借用“二十三條”來批評(píng)此前社教運(yùn)動(dòng)中的“形左實(shí)右”。

　　王蒙：在五十年代后期的政治運(yùn)動(dòng)中，我?guī)缀踉獾搅藴珥斨疄?zāi)，從此在政治上極端小心翼翼。但是我感情上并不是極左，也不可能是走向極左，干脆說我也沒有極左的權(quán)利。相反，我感到的是那種庫圖庫札爾式的不懷好意的挑撥是非，雞蛋里找骨頭，是章洋式的狗屁不懂卻一心革所有人的命，是人民的生活正在受人為的與不知怎么回事的政治風(fēng)暴的折騰。而此時(shí)的政治事件能讓我寫出上述感受來的，唯一就是二十三條的出現(xiàn)。這是不得已，這也是天無絕人之路。

　　讀書報(bào)：創(chuàng)作中既要考慮當(dāng)時(shí)的政治背景，一些話語會(huì)貼著文革的標(biāo)簽，但是依然保有豐富的文學(xué)性。在當(dāng)時(shí)，您就有清醒的認(rèn)識(shí)嗎？在寫作中是如何駕馭的？

　　王蒙：我的想法就是，大框子需要符合當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)簽政治口號(hào)，寫到生活細(xì)節(jié)，寫到人物命運(yùn)，當(dāng)然只能是文學(xué)的，不能是令人產(chǎn)生生理厭惡的圖解與聲嘶力竭的狂喊。

　　讀書報(bào)：《這邊風(fēng)景》在40年前開始寫作。您后來的創(chuàng)作進(jìn)入反思文學(xué)，那么，您如何評(píng)價(jià)完成于盛年的《這邊風(fēng)景》在自己創(chuàng)作歷史上的地位？您認(rèn)為它的生命力體現(xiàn)在哪些方面？

　　王蒙：它是我寫在盛年的一部奇怪的書，它充滿了極左口號(hào)，卻又具有極豐富的生活資源、文化資源，有細(xì)致入微的現(xiàn)實(shí)主義描寫與當(dāng)時(shí)的中國(guó)夢(mèng)的理想，有大的規(guī)模體量，光人物表上列舉的人物就有八十多個(gè)，寫的給人印象深刻的至少二十多個(gè)。它是帶著鐐銬的動(dòng)情之舞。它是相隔近四十年后出土的一件文物，卻仍然因生活的真實(shí)生動(dòng)而依然活著，我面對(duì)它是百感交集，是幸福的痛苦。并不是每一件作品都是能經(jīng)得住四十年的考驗(yàn)。

　　讀書報(bào)：在完成自傳三部曲時(shí)，您接受讀書報(bào)采訪，就提到自己有著光明的底色。這一特點(diǎn)在《這邊風(fēng)景》中也依然存在。作品中所表現(xiàn)出的健康樂觀而且積極向上的基調(diào)，很具有感染力。這種“正能量”來自什么？

　　王蒙：來自我自幼革命的童子功，來自人民的奮斗前進(jìn)的生活，來自老一代革命家的理想主義，尤其是來自邊疆人民的樂觀豁達(dá)的性格。

　　讀書報(bào)：作品中，在“小說人語”之外，既有后記，還有非常獨(dú)特的情況簡(jiǎn)介，您是怎么處理現(xiàn)實(shí)和既往、心靈和歷史、政治和生活之間的關(guān)系？用當(dāng)代目光和歷史對(duì)話，是怎樣的心情？

　　王蒙：我的心情是，第一仍然懷念歷史，第二仍然愿意重溫歷史，第三已經(jīng)跨越了歷史，第四今天是歷史的今天，歷史是今天以前的準(zhǔn)備，第五叫做故國(guó)正堪回首月明中。

　　讀書報(bào)：小說中對(duì)愛彌拉克孜的描寫令人動(dòng)容。這里隱含著對(duì)少數(shù)民族的內(nèi)心深處的愛，也有對(duì)女性的尊重。您是要借此表現(xiàn)自己心目中的維吾爾族嗎？

　　王蒙：我要表達(dá)的是“這一個(gè)”，其意義當(dāng)然超出一個(gè)，而是一族一國(guó)直到人類。我在寫作小說的時(shí)候從不過度分析概括。好的小說里生活內(nèi)涵永遠(yuǎn)有進(jìn)一步闡發(fā)的可能。

　　讀書報(bào)：小說中的故事和語言都是貼近少數(shù)民族生活現(xiàn)實(shí)的，但是也有來自西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。在這方面，您應(yīng)該是中國(guó)當(dāng)下首屈一指的作家。您覺得呢？

　　王蒙：我寫我的，一指還是六指，讓歷史去審定吧。