何以達(dá)成高度共識(shí)——談第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

　　憑借專(zhuān)業(yè)性、權(quán)威性、公信力而廣受社會(huì)關(guān)注的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，某種程度上也是文學(xué)界與社會(huì)公眾的一次公開(kāi)對(duì)話(huà)。它提供了一個(gè)視角，讓我們看到文學(xué)創(chuàng)作在何種程度上為社會(huì)所關(guān)注和需要，什么樣的文學(xué)觀(guān)念和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在為我們挑選佳作，又是什么樣的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作態(tài)度為人們所認(rèn)可和接受

　　共識(shí)之難，不僅僅是在文化領(lǐng)域，但文化領(lǐng)域因?yàn)轷r明的多元化、差異化傾向，建立共識(shí)的難度更大。剛剛結(jié)束的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，首先“撞上”的就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的這種多元和差異。參評(píng)作品多達(dá)252部，傳統(tǒng)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)競(jìng)相發(fā)力；作家代際上到“30后”下到“80后”；題材、手法各顯神通，新元素、新特質(zhì)雜花生樹(shù)……可最終這次評(píng)獎(jiǎng)卻以相當(dāng)高的共識(shí)度從252部參評(píng)作品中推選出了5部，這5部作品在大眾讀者中也有高度共識(shí)，以至于對(duì)誰(shuí)獲獎(jiǎng)?wù)l沒(méi)獲獎(jiǎng)的關(guān)注讓渡給了更有價(jià)值的問(wèn)題——共識(shí)從何而來(lái)？

　　如果說(shuō)，憑借專(zhuān)業(yè)性、權(quán)威性、公信力而廣受社會(huì)關(guān)注的茅獎(jiǎng)評(píng)選，某種程度上也是文學(xué)界與社會(huì)公眾的一次公開(kāi)對(duì)話(huà)，那么，這種“高度共識(shí)”就更具意味。它提供了一個(gè)視角，讓我們可以看到文學(xué)創(chuàng)作在何種程度上為社會(huì)所關(guān)注和需要，什么樣的文學(xué)觀(guān)念和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在為我們挑選佳作，又是什么樣的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作態(tài)度為人們所認(rèn)可和接受。

　　而這一切，可以從格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》這5部獲獎(jiǎng)作品的共性上尋找。

　　共性之一，也是最顯著的，這5部作品都是作家關(guān)注時(shí)代、深耕生活的產(chǎn)物，體現(xiàn)了作為“大制作”的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的把握能力、處理能力。王蒙《這邊風(fēng)景》寫(xiě)于“文革”時(shí)期，直到前年才公開(kāi)發(fā)表。這本被稱(chēng)作“出土文物”的書(shū)，30年后的今天讀來(lái)，卻并不灰頭土臉。上世紀(jì)60年代農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)、伊犁的自然風(fēng)光、維吾爾族的生活風(fēng)貌以及與漢、滿(mǎn)、蒙等十幾個(gè)民族的日常往來(lái)、近百個(gè)人物形象，都被作家以明亮的色調(diào)刻畫(huà)出來(lái)，字里行間洋溢著對(duì)生活的赤誠(chéng)與熱情——而這正是感染讀者的一種單純又結(jié)實(shí)的力量。從中原文化腹地出發(fā)的河南作家李佩甫，則十幾年里像種莊稼一樣地“種”他的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)。中國(guó)農(nóng)民的生活到了哪里，他的筆就一步步跟到哪里，所以才有了《生命冊(cè)》的力透紙背。字字句句背后，都是作家對(duì)生活的長(zhǎng)久耕犁，這樣“種”出來(lái)的作品，怎會(huì)不令人信服？

　　共性之二是5部作品顯示了中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的精神高度和思想“野心”，體現(xiàn)了思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。格非《江南三部曲》意在書(shū)寫(xiě)的是辛亥革命以來(lái)的百年中國(guó)歷史，但它將落點(diǎn)放在了人物的精神世界，把一個(gè)宏闊的命題濃縮到一個(gè)深入的面向上——20世紀(jì)中國(guó)人尤其是中國(guó)知識(shí)分子在精神世界的追索，的確與社會(huì)歷史牢牢扣在一起。然而，對(duì)于這種帶有很強(qiáng)沖突性與批判性的思想軌跡和內(nèi)心生活，格非的處理方式卻從容不迫，有一種承自古典文脈的優(yōu)雅，像《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》這三部曲的書(shū)名一樣，給思辨的精神世界打上了一層抒情的底色。根植于中國(guó)深厚的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的《生命冊(cè)》，面對(duì)著迥異于魯迅、柳青或者路遙時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)土，也志在從精神與思想上“逼”出這一時(shí)代的真問(wèn)題來(lái)，于是我們才會(huì)讀到那些讓人揪心的鄉(xiāng)情與理性的糾纏，以及家庭、故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的掣肘，可是李佩甫還不滿(mǎn)足，又往前推了一步——拷問(wèn)理想、拷問(wèn)轉(zhuǎn)型期社會(huì)人心要恪守的那條底線(xiàn)。完完全全是從故事中來(lái)、從人物身上來(lái)的拷問(wèn)與困惑，以非常具象的方式在小說(shuō)中醞釀出一個(gè)激烈的交鋒場(chǎng)，逼著讀者不得不去思考。

　　共性之三是從不同維度對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作貢獻(xiàn)創(chuàng)造性新質(zhì)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事補(bǔ)充新鮮血液。金宇澄《繁花》就是在作為文學(xué)主題的上海被一再書(shū)寫(xiě)甚至被符號(hào)化、消費(fèi)化之后，貢獻(xiàn)了一個(gè)有別于張愛(ài)玲、王安憶、程乃珊筆下的“上�！�。著筆的雖是弄堂里的交往、飯局上的閑談、尋常的生活片段，卻因?yàn)閷?duì)事的熟稔和對(duì)人的體貼，寫(xiě)出了人情世態(tài)的曼妙。更重要的是，《繁花》還貢獻(xiàn)了一種新的語(yǔ)言，它書(shū)面化的滬語(yǔ)迥異于翻開(kāi)文學(xué)期刊撲面而來(lái)的“小說(shuō)腔”，是一種訴諸聽(tīng)覺(jué)、有生活味道又非常雅致的語(yǔ)言，把母語(yǔ)的能量激活了，又輔以源自傳統(tǒng)小說(shuō)的白描功夫和簡(jiǎn)繁之道，反而更能解得現(xiàn)代況味。不同于金宇澄的“語(yǔ)言”創(chuàng)新，蘇童一直以高度自律的現(xiàn)代主義小說(shuō)形式，引領(lǐng)著先鋒文學(xué)創(chuàng)作。此番《黃雀記》將他的“精致而優(yōu)美”錘煉得更加完善，整個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的故事編織顯示了虛構(gòu)的高度，為當(dāng)代文學(xué)注入了充沛的想象力。

　　關(guān)注時(shí)代、深耕生活，思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)不懈的藝術(shù)探索，以此為基礎(chǔ)建立的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，很難說(shuō)是一種多么新穎、“先進(jìn)”的標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上甚至是習(xí)以為常、“陳舊”的標(biāo)準(zhǔn)，是我們長(zhǎng)期用來(lái)評(píng)判文學(xué)經(jīng)典的“基本標(biāo)準(zhǔn)”�？墒牵�就連這“基本標(biāo)準(zhǔn)”，我們也很久沒(méi)有達(dá)成共識(shí)了。身處個(gè)性至上、趣味至上的文化現(xiàn)場(chǎng)(雖然這個(gè)性和趣味很多是由市場(chǎng)一手制造和召喚出來(lái)的)，眾說(shuō)紛紜、莫衷一是成了常態(tài)，形形色色的創(chuàng)作有形形色色的擁躉，一些功利、短視甚至錯(cuò)誤的創(chuàng)作傾向挾“創(chuàng)作自由”的名義大行其道。視“生活是創(chuàng)作的源泉”為“腐朽的現(xiàn)實(shí)主義”，憑表層經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，憑新聞素材寫(xiě)作，復(fù)制、粘貼、注水，許多長(zhǎng)篇在越寫(xiě)越長(zhǎng)的同時(shí)也越寫(xiě)越薄，難怪我們久違了《這邊風(fēng)景》里那些誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)、正直的交往、對(duì)火熱生活的好奇與樂(lè)觀(guān)；視思想、精神、道德為審美包袱，心安理得于小而輕的風(fēng)花雪月，思想上軟骨、精神上缺鈣，使得當(dāng)代文學(xué)在很多重要的社會(huì)議題上失守，未能參與到社會(huì)人心的建設(shè)中來(lái)；視藝術(shù)創(chuàng)新為陽(yáng)春白雪，把“接地氣”等同于簡(jiǎn)單、粗糙、降低藝術(shù)水準(zhǔn)，長(zhǎng)期迎合市場(chǎng)趣味“打游擊”，所以“長(zhǎng)篇熱”熱了那么多年，大浪淘沙之后精品卻屈指可數(shù)……

　　走得太久，常常忘記了為何出發(fā)。倘若我們承認(rèn)讀者之所以需要文學(xué)，是因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)系到我們的生活世界，關(guān)系到我們的精神成長(zhǎng)，關(guān)系到我們認(rèn)識(shí)美和創(chuàng)造美的高度，那么，深耕生活、注重思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一、不懈探索漢語(yǔ)文學(xué)的新境界，重拾這樣一種基本的誠(chéng)實(shí)的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不僅是必要的，而且會(huì)對(duì)今天的文學(xué)生態(tài)起到一種正本清源的作用。文學(xué)放棄對(duì)生活的開(kāi)掘、對(duì)精神世界的提升、對(duì)藝術(shù)高度的探索之時(shí)，也是文學(xué)被讀者拋棄之日。

　　在這個(gè)意義上，茅獎(jiǎng)達(dá)成的高度共識(shí)不僅是在獎(jiǎng)勵(lì)回歸本體的文學(xué)品質(zhì)，也是在嘉獎(jiǎng)一種沉著冷靜的文學(xué)態(tài)度。5位茅獎(jiǎng)得主對(duì)文學(xué)共識(shí)的堅(jiān)持有他們十幾年、幾十年的文學(xué)長(zhǎng)跑做鋪墊。就連憑借一部《繁花》包攬各大文學(xué)獎(jiǎng)的“黑馬”金宇澄，也是厚積薄發(fā)，拿一輩子的體驗(yàn)去沖開(kāi)創(chuàng)作的河堤。他們?cè)趧?chuàng)作和創(chuàng)造的道路上走得堅(jiān)定扎實(shí)，甚至把限制走成了自由，在高處“相逢”。在他們的作品中，舊的也是新的，新的又是源于傳統(tǒng)的；現(xiàn)實(shí)主義的也是充滿(mǎn)理想與情懷的，先鋒的又是溫和而理性的�？恐鴷缛粘志玫拈_(kāi)掘，他們像金剛石一樣，靠硬度而不是靠鋒利，劃開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的廣闊空間。

　　毋庸諱言，隨著文化市場(chǎng)日益繁榮、文化產(chǎn)品日益多樣，文學(xué)的確已經(jīng)不再是人們文化生活的優(yōu)先選擇，而是面臨著邊緣化的命運(yùn)。在這樣的現(xiàn)實(shí)情境下，茅獎(jiǎng)評(píng)委之間、讀者之間、評(píng)委與讀者之間能達(dá)成這種樸素的文學(xué)共識(shí)，顯示了當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)的一種可能，給我們以重新認(rèn)識(shí)文學(xué)價(jià)值的信心——從文學(xué)來(lái)的地方出發(fā)，朝著需要文學(xué)的地方走去。時(shí)代在變，文學(xué)對(duì)文化發(fā)展的基礎(chǔ)性作用、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)作用、對(duì)社會(huì)人心的涵育作用卻從沒(méi)有改變。越是亂花迷眼，越要堅(jiān)持文學(xué)理想、保持創(chuàng)作定力，越要下力氣去開(kāi)鑿源頭活水。正是這種最樸素的姿態(tài)，這種在不少人看來(lái)也許有些“陳舊”的堅(jiān)持，恰恰會(huì)成就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的別開(kāi)生面、繁花滿(mǎn)樹(shù)，因?yàn)樗�暗合了文學(xué)創(chuàng)作的永恒規(guī)律。