第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家接受記者采訪

　　8月16日，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。記者在第一時(shí)間采訪了幾位獲獎(jiǎng)作家。

　　格非《江南三部曲》：有意義的微小變革也并不容易

　　《江南三部曲》是從上個(gè)世紀(jì)90年代末開(kāi)始構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)打算用地方志的結(jié)構(gòu)和方式，延續(xù)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法，描述100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代社 會(huì)，但我一方面對(duì)過(guò)去的寫(xiě)作方式產(chǎn)生了很深的疑慮，同時(shí)也覺(jué)得在一本書(shū)中概括100年的歷史實(shí)在過(guò)于困難，所以就有了寫(xiě)作三部曲的念頭。到了2003年前 后正式動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)，大致的結(jié)構(gòu)和框架就已經(jīng)定型了。我的想法是這樣的：選擇三個(gè)不同的歷史時(shí)期來(lái)描述社會(huì)大變動(dòng)中個(gè)人情感，由主題、人物、地理方面的一貫 性來(lái)構(gòu)建縱向的連接，同時(shí)用“花家舍”這樣一個(gè)特殊的意象來(lái)進(jìn)行橫向的重復(fù)書(shū)寫(xiě)，通過(guò)這樣一種經(jīng)線和緯線的交織來(lái)構(gòu)筑整部作品的統(tǒng)一性。想法是有了，故 事、事件、人物和細(xì)節(jié)也在不斷豐富，但我沒(méi)有想到的難題在于，因?yàn)檫@部作品持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)，我在寫(xiě)作的同時(shí)，社會(huì)和我個(gè)人都在發(fā)生巨大的變化。我必須在原 先的構(gòu)思、個(gè)人與社會(huì)的變化所帶給我新的刺激之間尋求新的平衡。畢竟是用十多年的心血寫(xiě)成的作品，我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得它對(duì)我的意義非同一般。這次獲獎(jiǎng)對(duì)我今后的 寫(xiě)作(尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作)是一個(gè)很大的鼓勵(lì)。我在寫(xiě)作《江南三部曲》的同時(shí)，也產(chǎn)生出一些無(wú)法納入作品的新的構(gòu)思——打個(gè)比方說(shuō)，就像是從杯子中滿出 來(lái)的水。這些構(gòu)思這些年來(lái)也一直在我的腦海中反復(fù)呈現(xiàn)。所以從去年開(kāi)始，我就計(jì)劃著寫(xiě)一部新的作品，來(lái)涵蓋這些想法。這部作品已寫(xiě)完一半，如果順利的話， 年底前應(yīng)該能夠?qū)懲�。我希望每一部新作品都�?huì)有一些新的嘗試，不是那種推到重來(lái)的所謂創(chuàng)新，只是在內(nèi)部作一些微小的變革。文學(xué)發(fā)展到今天，其實(shí)有意義的微 小變革也并不容易。

　　王蒙《這邊風(fēng)景》：真正的文學(xué)拒絕投合

　　問(wèn)：《這邊風(fēng)景》寫(xiě)于四十年前，在四十年后出版并在四十年后獲得大獎(jiǎng)，您有何感受？

　　答：好事不會(huì)覺(jué)得太晚，這是俄羅斯的諺語(yǔ)。更令人欣慰的是新疆，是伊犁，是各族尤其是維吾爾族人民，是他們的生動(dòng)鮮活，他們的幽默智慧，他們的 別有趣味，他們的艱難困苦中的光明快樂(lè)，還有他們的與內(nèi)地城市大異其趣的語(yǔ)言與文化，突破了環(huán)境與書(shū)寫(xiě)的局限，創(chuàng)造了閱讀的清新與感動(dòng)。我感謝書(shū)里書(shū)外的 天山兒女，感謝在困難的時(shí)期得到的那么多友誼、知識(shí)和溫暖。感謝情歌《黑黑的眼睛》，感謝流淌過(guò)巴彥岱的大湟渠——人民渠，感謝房東阿卜都熱合滿·奴爾大 哥與赫里其汗·烏斯曼大姐。

　　問(wèn)：應(yīng)該說(shuō)《這邊風(fēng)景》在您創(chuàng)作的作品當(dāng)中是一部非常特別的作品，您個(gè)人是如何看待評(píng)價(jià)這部作品的創(chuàng)作的？

　　答：這是一本下了苦功夫的書(shū)，使我想起了四十多年前，處于逆境的王蒙，決心按照《講話》精神，破釜沉舟，置之死地而后生，到邊疆去，到農(nóng)村去， 深潛到底，再造一個(gè)更遼闊更堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作人；同時(shí)仍然熱愛(ài)、仍然向往、仍然自信，仍然多情多思多夢(mèng)多詞多文。沒(méi)有許多年的農(nóng)村生活，沒(méi)有與各族農(nóng)民的同吃同 住同勞動(dòng)，沒(méi)有維吾爾語(yǔ)的熟諳，沒(méi)有對(duì)于生活對(duì)于大地、對(duì)于邊疆對(duì)于日子的愛(ài)與投入，不可能有這部作品。

　　問(wèn)：您對(duì)當(dāng)下文學(xué)發(fā)展有何看法？

　　答：真正的文學(xué)拒絕投合，真正的文學(xué)有自己的生命力與免疫力，真正的文學(xué)不怕時(shí)間的煎熬。不要受各種風(fēng)向影響，不盯著任何的成功與利好，向著生活，向著靈魂開(kāi)掘，寫(xiě)你自己的最真最深最好，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該比現(xiàn)在做到的更好。

　　李佩甫《生命冊(cè)》：感謝我的平原

　　這已經(jīng)是李佩甫寫(xiě)作生涯的第38個(gè)年頭了。38年來(lái)，他創(chuàng)作了六七部中短篇小說(shuō)集，10部長(zhǎng)篇小說(shuō)。進(jìn)入花甲之年完成的《生命冊(cè)》，是他的“平原三部曲”收尾之作，榮獲了本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　“這部長(zhǎng)篇，寫(xiě)作我用了三年，準(zhǔn)備時(shí)間就更長(zhǎng)了。這次能夠獲獎(jiǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種鼓勵(lì)和鞭策�！�

　　當(dāng)記者問(wèn)及獲獎(jiǎng)是否也給寫(xiě)作帶來(lái)“壓力”時(shí)，李佩甫說(shuō)，作為一個(gè)作家，他的“壓力”是一直存在的，與獲獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，文學(xué)本身就是一種探索和思維方式 的追求，沒(méi)有止境。他形象地講述了一個(gè)小故事：“常年在平原上行走，每到一地，漸漸養(yǎng)成了閱讀縣志的習(xí)慣。在一本舊縣志上，曾讀到一則記載，說(shuō)此地有一景 叫‘高橋攬?jiān)隆�。去探訪，卻不曾見(jiàn)。那橋究竟有多高呢？沒(méi)有人知道。據(jù)民間傳說(shuō)，古時(shí)，有一孩子，爬到橋洞里掏鳥(niǎo)蛋，一不小心，鳥(niǎo)蛋從橋洞里掉下來(lái)，鳥(niǎo)蛋 落呀、落呀、落呀……那鳥(niǎo)蛋在下落過(guò)程中竟奇跡般地完成了孵化過(guò)程。就此，小鳥(niǎo)兒在落地之前脫殼而飛。于是，在夢(mèng)中，我看見(jiàn)了那‘橋’。可以上天攬?jiān)碌?‘橋’。我也就成了一個(gè)企圖爬到橋洞里掏鳥(niǎo)蛋的調(diào)皮孩子。所以，直到今天，我仍然在追尋文學(xué)的高度。難哪�！�

　　對(duì)李佩甫來(lái)說(shuō)，“平原”是生養(yǎng)他的土地，也是他的精神家園，是他的寫(xiě)作領(lǐng)地。在一段時(shí)間里，他的寫(xiě)作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話，或者說(shuō) 是寫(xiě)“土壤與植物”的關(guān)系，關(guān)注“平原”的生態(tài)。“我是把人當(dāng)作‘植物’來(lái)寫(xiě)的。”他把《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》視為一體，是一個(gè)“平原生態(tài)小說(shuō)” 系列，或者叫做平原上的“植物說(shuō)”。

　　這部作品能夠獲獎(jiǎng)，對(duì)李佩甫來(lái)說(shuō)意義特別，這是對(duì)他筆下平原大地的感念。所以，他特別說(shuō)，要“感謝我的平原。感謝平原上的風(fēng)。感謝平原上的樹(shù)”。

　　金宇澄《繁花》：小說(shuō)需要有鮮明的文本識(shí)別度

　　記者：恭喜您獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，請(qǐng)您談?wù)劥舜潍@獎(jiǎng)感受。

　　金宇澄：能夠獲獎(jiǎng)我很高興。評(píng)委會(huì)將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我，是對(duì)我的寫(xiě)作努力的承認(rèn)，是對(duì)《繁花》這部所運(yùn)用的語(yǔ)言、傳統(tǒng)敘事方式和話本元素的肯定。 從寫(xiě)《繁花》起，我就陸續(xù)收獲很多驚喜，有很多年輕人包括非文學(xué)讀者都喜歡這部作品，這些消息慢慢傳遞到我這里，令我感動(dòng)。感謝他們，感謝《收獲》，感謝 本屆評(píng)委。

　　記者： 您用滬語(yǔ)創(chuàng)作了《繁花》，整部作品也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的地域性；您也提到了作品對(duì)傳統(tǒng)敘事方式和元素的運(yùn)用，您為什么會(huì)選擇以這樣的語(yǔ)言和敘事形式來(lái)呈現(xiàn)作品？

　　金宇澄：可以說(shuō)是有意為之。我們接受了幾代人的西方文學(xué)教育，寫(xiě)作受翻譯文字和內(nèi)容的影響很深，現(xiàn)在更年輕的作者很多都懂外語(yǔ)，直接讀原作，影 響了小說(shuō)敘事，包括敘事的翻譯腔和同質(zhì)化、缺少個(gè)性。藝術(shù)需要個(gè)性的，小說(shuō)需要有鮮明的文本識(shí)別度，我希望《繁花》顯示一種辨識(shí)度和個(gè)性，比如借鑒傳統(tǒng)話 本元素等等，中國(guó)文學(xué)學(xué)西方已有100多年，但我仍然認(rèn)為，傳統(tǒng)是我們生活乃至文學(xué)最基本的發(fā)動(dòng)機(jī)，西方理論也說(shuō)，作者感覺(jué)無(wú)力時(shí)，可以從傳統(tǒng)中找到力 量。《繁花》除借鑒傳統(tǒng)的方式，也傳達(dá)傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)于人生的看法。語(yǔ)言方面，選擇一種改良的方言口語(yǔ)，相對(duì)于固定的普通話而言，方言更有個(gè)性，更活潑， 它一直隨時(shí)代在變化，更生動(dòng)，也更有生命力。

　　記者：以《繁花》為題，卻寫(xiě)出了人事的飄零之感，對(duì)此您是怎樣考慮的。

　　金宇澄：這大約與我的年齡有關(guān)。到了六十幾歲，會(huì)覺(jué)得人的一生真的很短，人生變得簡(jiǎn)單，似乎用一個(gè)公式就可以概括。當(dāng)然，我這種想法也與中國(guó)傳 統(tǒng)的文化有關(guān)，傳統(tǒng)的中國(guó)人就是這樣想，普通人不是小說(shuō)，一輩子沒(méi)什么大風(fēng)大浪，普通瑣碎地就走過(guò)來(lái)了。這樣看人生，有一點(diǎn)悲傷，但這不是負(fù)能量，而是提 醒我們要更加珍惜美好的時(shí)光。

　　蘇童《黃雀記》：寫(xiě)作是一種自然的揮發(fā)

　　記者：您這次獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有什么感受？

　　蘇童：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我的第一感受肯定是高興。大家都知道，茅獎(jiǎng)的分量高于很多獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)每一個(gè)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義都非同尋常。一方 面，我很盼望《黃雀記》能夠得到茅獎(jiǎng)，另一方面，在得知獲獎(jiǎng)后，我考慮更多的是自己今后的路應(yīng)該怎樣走，應(yīng)該選擇怎樣的創(chuàng)作方式，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題比得獎(jiǎng)之 后的高興更重要。

　　記者：從上世紀(jì)末開(kāi)始，您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的小說(shuō)作品，在這其中，《黃雀記》對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么特別的意義？

　　蘇童：就我個(gè)人而言，最近幾年創(chuàng)作的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》《黃雀記》是我比較喜歡的。《黃雀記》這次獲獎(jiǎng)讓我覺(jué)得終于對(duì)自己有了個(gè)交代，對(duì)我而 言也是很開(kāi)心的收獲。香椿樹(shù)街的故事我寫(xiě)了很多年，圍繞這個(gè)地方我也寫(xiě)過(guò)一些不成熟的作品，《黃雀記》是香椿樹(shù)街系列中最成熟、最完整的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我 個(gè)人認(rèn)為，它也是我的香椿樹(shù)街寫(xiě)作的一個(gè)重要標(biāo)簽。

　　記者：從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，您曾探索過(guò)多種文學(xué)形式和類(lèi)型，與早期相比，近年來(lái)您的作品風(fēng)格似乎變得越來(lái)越沉重，我覺(jué)得《黃雀記》對(duì)于歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反思便體現(xiàn)了您寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，為什么這樣？

　　蘇童：這樣的改變是自然而然的，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候在創(chuàng)作時(shí)自己并沒(méi)有感受到這種轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)，我在創(chuàng)作中并不是主觀要變得嚴(yán)肅，這樣 只是自己心態(tài)變化的一種體現(xiàn)。我認(rèn)為，寫(xiě)作在某種意義上是作家自己的呼吸、血液的再現(xiàn)方式，一個(gè)人到中年的中國(guó)男人，經(jīng)歷了“文革”、改革開(kāi)放之后，個(gè)人 的呼吸和血液中必然融入了不一樣的體會(huì)，這種體會(huì)通過(guò)寫(xiě)作體現(xiàn)出來(lái)，可以說(shuō)，寫(xiě)作是一種自然的揮發(fā)。

　　記者：您說(shuō)香椿樹(shù)街的故事要寫(xiě)一輩子，現(xiàn)在是否已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃下一步的寫(xiě)作了？

　　蘇童：的確，我還想要繼續(xù)寫(xiě)有關(guān)香椿樹(shù)街的故事。最近我也一直在構(gòu)思和寫(xiě)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我寫(xiě)東西很慢，目前這部作品還在不斷推倒重來(lái)，一次次地寫(xiě)了改、改了寫(xiě)，我現(xiàn)在還不太確定這部作品未來(lái)會(huì)以什么形式出現(xiàn)，目前還在持續(xù)的思考過(guò)程中。