《繁花》：海上浮世繪(顧飛)

　　《繁花》寫(xiě)到最后，是落寞的、空寂的、灰敗的，很深的幻滅感。像四季畫(huà)卷的末端，凋零蕭索的顏色出現(xiàn)了，嚴(yán)冬在望的氣勢(shì)。諸多患難與共的關(guān)系，或者中途改弦，或者猝然離世，或者風(fēng)光不再而前途黯淡。大概人世多是這個(gè)樣子，不如意者十之八九。

　　故事結(jié)束的年份不很清晰，大約在2000年之后。但是它的最初一目了然，第一個(gè)國(guó)慶十周年前后。一個(gè)新的政權(quán)已建立，舊的勢(shì)力、各個(gè)階層的道德觀都在巨大的改變中適應(yīng)。而上海在這一點(diǎn)上，其實(shí)是滯后的、懶洋洋的，乃至是微微抵制的。它一直有一份洋氣與驕傲，時(shí)代風(fēng)潮裹挾而來(lái)，上海的各階層有時(shí)候不像其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)城市那樣積極。霓虹燈下雖然有了紅色的哨兵，但十里洋場(chǎng)的衣香鬢影還沒(méi)絕跡、還有留戀與余韻。

　　這是《繁花》故事的開(kāi)始，一個(gè)特定的、也是中國(guó)人熟悉的大背景之下，主人公開(kāi)始生長(zhǎng)。書(shū)里的三個(gè)最主要的人物：滬生、阿寶、小毛，都是1950年前后出生的人。這一年齡段的人算是趕上了。

　　趕上了什么？時(shí)代。

　　所以有人說(shuō)書(shū)里寫(xiě)盡了上海30年的變化。這是看書(shū)不認(rèn)真，其實(shí)有50年，從1960年到2010年。新世紀(jì)之后，年代痕跡變得不明顯，也許過(guò)去的十幾年里，人們的面孔都是類(lèi)似的——充斥著浮躁而拜金的欲望。但是，小毛買(mǎi)斷工齡后又做了門(mén)衛(wèi)、炒股、生病去世，以及滬生、阿寶為古董商人做畫(huà)冊(cè)、梅瑞參與西部大開(kāi)發(fā)等等，還是能看出大致的年代。一代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與人生軌跡就完整了。

　　骨架搭好，然后便是完善其中的皮肉，使之生動(dòng)與豐滿(mǎn)。三個(gè)主要形象都好，小毛這一角色尤其好。整個(gè)故事的調(diào)子是悲的，即便是那些或者快樂(lè)或者隱憂(yōu)的男女情事，都有意去掉了尋常價(jià)值觀之下的幸福感，而使它呈現(xiàn)出讀者可能會(huì)暗暗擔(dān)憂(yōu)的樣子——一切似乎都不太牢靠。但是很多的角色是暖的，他們之間的交流是暖的，有明顯的溫度感，像兄弟三個(gè)的友誼，像阿寶照顧蓓蒂，像銀鳳歡喜小毛，像陶陶愛(ài)上小琴，像小毛暗戀姝華，像阿寶歡喜李李……《繁花》里有許許多多的歡喜，那些真的歡喜，叫人動(dòng)容的歡喜，都發(fā)生在主人公的青少年時(shí)期，一旦長(zhǎng)大，特別是改革開(kāi)放之后，很多歡喜就掉色了，就虛假了，就暗藏著算計(jì)與刻意了。就成了某一種籌碼，或者條件，背后是或明或暗的種種利益企圖。

　　當(dāng)然就是這樣，成年人很多時(shí)候無(wú)法交心，靈肉不能重疊。陶陶最后是真的愛(ài)上了小琴，為她拋家別子，和她東躲西藏、私奔同居，但結(jié)局卻是情事中最最詭異的——小琴其實(shí)并不愛(ài)他。阿寶和李李算是交了心的，阿寶動(dòng)情認(rèn)真了，李李卻遁入了空門(mén)。命運(yùn)不會(huì)沒(méi)來(lái)由地捉弄誰(shuí)，小毛和春香有了愛(ài)情，春香卻死于難產(chǎn)。讀著，真覺(jué)得這是宿命論，像是命運(yùn)對(duì)小毛和銀鳳不倫感情的報(bào)復(fù)。

　　即便這樣，很多故事、形象還是有溫度感，舉止、做派，顯出上海人特有的氣質(zhì)。故事里的人，成年后，有些感情不真實(shí)，能讀出來(lái)刻意，或者作者已經(jīng)說(shuō)得明白無(wú)誤了，也還是暖暖的。在新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)中，私密的語(yǔ)言，體己的話(huà)，寫(xiě)到《繁花》這樣程度的，真是罕有。它大概還不能以露骨稱(chēng)之。露骨的話(huà)，要么下作到猥瑣，要么骯臟到色情，《繁花》里的諸多男女的對(duì)話(huà)，是人在正常欲望下的對(duì)話(huà)，個(gè)體利益的需求與糾葛。

　　說(shuō)主人公自有一份驕傲，也處處皆是痕跡。阿寶與滬生都沒(méi)念大學(xué)，但他們交流起來(lái)向來(lái)底氣十足，穆旦的詩(shī)、外國(guó)電影、蘇聯(lián)小說(shuō)、流行歌曲，朱光潛美學(xué)，一說(shuō)就懂，一點(diǎn)就通。最早當(dāng)工人的小毛也曾有不俗的愛(ài)好——抄詩(shī)詞，還抄得很是香艷，閨怨閑愁，句句指心，情竇早開(kāi)的樣子。更多更有標(biāo)志性的海派驕傲是“不響”。不響就是保持沉默、突然不吱聲、不回應(yīng)，它可以是很多種不開(kāi)口狀態(tài)的概括。不理解上海話(huà)，或者乍讀該書(shū)的外地人，也許會(huì)被頻繁出現(xiàn)的“不響”嚇�。喊�寶不響、小毛不響、滬生不響……幾百個(gè)不響。不響這兩個(gè)字，除了表示語(yǔ)言上的靜默，還含蓄地表達(dá)了當(dāng)事人在沉默時(shí)可能的狀態(tài)：面無(wú)表情的、皺眉的、輕微不屑的，甚至排斥與厭惡的。他們和這個(gè)城市共生，看慣了見(jiàn)多了，就不想講了，不響了。不講，還存在很多可能；講了，連可能都沒(méi)了�！斗被ā防飿O少揣摩人物心理，這自然是作者故意的，這樣做有一個(gè)精絕的好處：畫(huà)卷生動(dòng)，不憑水彩點(diǎn)染，而只以筆法取勝。筆法是簡(jiǎn)白而鋪陳的。平白鋪陳有一種力量，在這本書(shū)里，眾位主人公真正驕傲的時(shí)候不多，面臨難堪、不堪的時(shí)候不少�！安豁憽庇袝r(shí)候就是抵御難堪、回避不堪的武器，維持著做人做事的體面與尊嚴(yán)。

　　說(shuō)主人公有上海人的驕傲，還體現(xiàn)在作者對(duì)他們的愛(ài)惜上。阿寶與蓓蒂的青梅竹馬、阿寶與小毛的少年情誼、拳頭師傅工廠師傅對(duì)小毛的關(guān)照、小毛滬生對(duì)姝華的暗戀……字字句句讀得人心溫和酥軟，作者在敘述時(shí)舍不得的樣子幾近面見(jiàn)。小毛最后下崗、病死，滬生和阿寶其實(shí)也混得不怎么樣，人前沒(méi)有多少風(fēng)光，背后同樣有很多的心事與煩惱，但作者總是把他們寫(xiě)得體體面面的，懂世故，知人情，不卑不亢，從不叫他們塌了架子掉了身份，像待自家的弟弟，或者自己。

　　《繁花》好看，還有一個(gè)訣竅，即所謂回到“話(huà)本體”。但它又不是完全的話(huà)本體，也不是所謂滬語(yǔ)行文。這是經(jīng)過(guò)處理的語(yǔ)言，最漂亮的優(yōu)點(diǎn)是幾乎不用歐化的語(yǔ)態(tài)與句式，以日常對(duì)話(huà)的形態(tài)與平白的上海話(huà)，構(gòu)成語(yǔ)言的主體。讀起來(lái)就顯得特別，這個(gè)特別是暌隔已久、人海邂逅的親切。但這樣的語(yǔ)言不是原生的，它其實(shí)已經(jīng)過(guò)作者審慎的處理與斟酌。也許看似自然，其實(shí)暗藏功力。過(guò)去30年里，西風(fēng)東漸，弄得中國(guó)的很多作家已經(jīng)不太會(huì)說(shuō)話(huà)了，忽然《繁花》別開(kāi)生面，水花四濺，也是媚態(tài)橫生。

　　《繁花》是上海市井生活的普及本。大量的上海人才有的說(shuō)法、稱(chēng)謂、切口，作者不憚繁復(fù)地寫(xiě)出來(lái)，是說(shuō)明、是懷舊、也是誠(chéng)心誠(chéng)意的普及。也許更多的是照顧了土生土長(zhǎng)的上海人，但要知道，很多說(shuō)詞正在漸漸消失，那些與時(shí)代甚至?xí)r光相關(guān)的文字，已經(jīng)或者將要變成歷史，淹沒(méi)于時(shí)間的長(zhǎng)河，未來(lái)也不會(huì)激起更大的漣漪。在這樣的文本里保留下來(lái)，也是善意。

　　上面說(shuō)的都是基礎(chǔ)，然后才是故事。像是搭好了一個(gè)臺(tái)子，打下了厚實(shí)的底子，舞臺(tái)上的故事才更靈動(dòng)。但《繁花》里沒(méi)有完美的故事，不，所有的關(guān)于愛(ài)的故事都是失敗的，悲傷的，甚至令人絕望的。與愛(ài)相關(guān)的人都是失落的。看到最后，竟也沒(méi)有一個(gè)算得上幸福。滬生的老婆一開(kāi)始就出國(guó)了，而且?guī)缀醵�了——不�?huì)回來(lái)，后來(lái)和別人生了小囡；阿寶當(dāng)了工人之后和雪芝交往，雪芝冰雪聰明，文雅有書(shū)卷氣，以為能善終，也是無(wú)果；后來(lái)遇到李李，阿寶退了又退，直到李李把自己不堪回首的歷史坦誠(chéng)相見(jiàn)。看到這里，也許會(huì)覺(jué)得兩個(gè)人劫波度盡，能有相互溫暖的余生，沒(méi)想到李李決定落發(fā)為尼；小毛匆忙娶了春香，剛感覺(jué)到溫暖，春香死于難產(chǎn)。姝華嫁了邊民，生了三個(gè)孩子，人也癡了；陶陶瞎七搭八，貼上來(lái)的潘靜不要，愛(ài)上了小琴，在幸福就到手邊的一刻，小琴死于意外。連最佳女配汪小姐千方百計(jì)要嫁給有錢(qián)人，無(wú)間道一般地使自己懷孕，最后竟懷了一個(gè)連體嬰兒。至于和滬生好過(guò)的梅瑞，一度混得靈光，風(fēng)生水起，卻也是眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，最后崩盤(pán)。

　　看小說(shuō)，看作者抑揚(yáng)頓挫地講故事，看進(jìn)去，其實(shí)是陷進(jìn)作者營(yíng)造的氛圍。好的人，壞的人，不好不壞的人；淡薄的愛(ài)情，濃烈的愛(ài)情，不咸不淡的愛(ài)情；心理上難免就有這樣那樣的指望，這兩個(gè)人登對(duì)登樣，心會(huì)向著他們，眼巴巴地希望他們能百年好合。哪里會(huì)有！《繁花》里沒(méi)有平順的愛(ài)情，也沒(méi)有平順的結(jié)局。作者是夾著敘述的，兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)，一章從前，一章現(xiàn)在，交替著寫(xiě)下去。這比一馬平川的敘述要?jiǎng)倭艘换I，但是更有一個(gè)好處是留給明眼人的：幾十年前的那一刻，與眼下的這一刻，其實(shí)是映照的。在這樣的映照里，看見(jiàn)時(shí)代的樣子、特征、本質(zhì)。少年時(shí)候單純的友誼與愛(ài)，最終沒(méi)有斗得過(guò)趨利的、物欲的、拜金的現(xiàn)在。這一刻的人，做一件事、說(shuō)一句話(huà)，甚至亮一個(gè)眼色，都飽含動(dòng)機(jī)，都把真心包裹起來(lái)，刺刀不見(jiàn)紅，真心不亮出來(lái)。

　　這真叫人傷心。

　　也許時(shí)代就是這樣，現(xiàn)在的人們?cè)诤踅Y(jié)果，更在乎過(guò)程。既然結(jié)果誰(shuí)也無(wú)法把握，那么就努力把過(guò)程經(jīng)營(yíng)得有聲有色，不辜負(fù)大好的春光，不辜負(fù)來(lái)世間走一遭�！斗被ā防锏倪^(guò)程，除了嵌入幾個(gè)時(shí)代的流行色、嵌入市井生活的煙火氣，太太小姐妹的暗中算計(jì)，南方北方女人的角力，也很有意思。《繁花》可以分為兩個(gè)大的章節(jié)：少年和成年，也就是過(guò)去與現(xiàn)在。成年章節(jié)里，每一章差不多都是女人做主角，活色生香，花枝招展。男主角等于穿針引線搭臺(tái)子，眾位女將輪番唱戲，男主人公只有看戲、賠笑、調(diào)和的份兒。男人講得少，女人講得多。講得越多越失敗。

　　時(shí)代真的變了嗎？

　　也許還算不上，最后抽身逃離的，還是男人多。變的是世道，變的是人心，社會(huì)發(fā)達(dá)了，欲望也無(wú)需遮掩了。似乎也不能指責(zé)這個(gè)社會(huì)已經(jīng)墮落，因?yàn)橛螒虻囊?guī)則變了，假如道德也是游戲規(guī)則一部分的話(huà)。

　　讀者求一個(gè)佳偶天成的好結(jié)果，其心理來(lái)源于過(guò)程的熱烈與鋪張。因?yàn)榉艞壛丝赡苄纬衫圪樀脑u(píng)判，過(guò)程就剩下了固有的，其實(shí)也是你能接受的形態(tài)，唱念做打，你方唱罷我登場(chǎng)，也是有意思又好看的。我覺(jué)得作者還是很節(jié)制了，雖然貌似漫無(wú)目的地說(shuō)說(shuō)說(shuō)，中間還是刪掉了很多東西，文字就有了空間。評(píng)論家比它為《金瓶梅》、為《海上花》，它其實(shí)比《金瓶梅》要節(jié)制，比《海上花》的表現(xiàn)方式要現(xiàn)代、活絡(luò)。雖然它的葷段子和酒場(chǎng)歡場(chǎng)也很多。當(dāng)然，《金瓶梅》的立意也許就是影射，從第一筆開(kāi)始就注定了最后的破敗，因果報(bào)應(yīng)的色彩很重，所以一定要寫(xiě)過(guò)肉寫(xiě)到血、寫(xiě)到刻骨。《繁花》雖然不僅僅寫(xiě)市井，調(diào)子雖然也是悲的，但它的主旨卻不是描繪西門(mén)慶那樣的壞人。它比《金瓶梅》不如的是生意經(jīng)。《繁花》里大大小小的老板很多，涉及生意場(chǎng)的段落也不少，但上海人做生意的故事寫(xiě)得平而簡(jiǎn)略。

　　作為一個(gè)馬虎而粗心的讀者，分析文本不是我的任務(wù)。讀讀文字，看看故事，順著作者的鋪陳往前面好奇而期盼地張望。在作者掉頭或者故作停頓的片刻，且容我稍微仔細(xì)地想一想，為精簡(jiǎn)的文字撫掌，為熱烈的過(guò)程大笑，為意外的結(jié)果嘆息。啊，上海原來(lái)是這個(gè)樣子；啊，上海人原來(lái)是這個(gè)樣子的。

　　這樣的書(shū)，自然不錯(cuò)。過(guò)兩個(gè)月，再讀一遍，也許有更多更細(xì)微的心得。讀這樣的書(shū)，也是有福。我覺(jué)得。