蘇童《黃雀記》：黃雀在后的殘酷青春(古滕客)

　　很多人認(rèn)為蘇童不是一個(gè)善于講故事的作家，可《黃雀記》卻是一個(gè)非常有意思的故事。小說寫的是3個(gè)人之間的關(guān)系，兩男一女，他們的成長時(shí)期發(fā)生的一件錯(cuò)案對(duì)3個(gè)人人生的影響。

　　蘇童不動(dòng)聲色地描摹了一幅似曾相識(shí)、卻又宛若夢(mèng)境的浮世畫卷。這里有少年的殘酷青春、香椿樹街上的眾生百態(tài)、市井生活，彌漫著南方的濕潤、幽暗。保潤在十多年后出獄了，蘇童一連串的拷問也來了：保潤要不要復(fù)仇？怎么復(fù)仇？原來做了錯(cuò)事沒有受到懲罰的人又是怎么懺悔的？蘇童把這個(gè)過程寫得非常細(xì)膩。他在小說里把整個(gè)時(shí)代的變化，和每個(gè)人的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一塊，拷問的是一個(gè)非常深刻的問題，對(duì)整個(gè)民族的心理進(jìn)行了很細(xì)、很深入的發(fā)掘。

　　蘇童筆下的井亭醫(yī)院，貫穿了整部小說，形成了一個(gè)巨大的荒誕符號(hào)：瘋子與正常人之間沒有界限。精神病院里有青春時(shí)光的成長、放浪與殘酷，也有成人社會(huì)的欺騙、背叛與賄賂。這是一個(gè)展現(xiàn)眾生相的舞臺(tái)，當(dāng)瘋癲的荒誕一旦被常態(tài)化之后，這部小說所書寫的其他巧合、偶然似乎都?jí)虿簧匣恼Q了，蘇童恰是力圖以這種力透紙背的荒誕，來揭示世俗中不同人性最隱蔽的一面。

　　作為最初以先鋒小說出名的蘇童，如今的《黃雀記》里依舊滲透著一種先鋒的精神。一個(gè)真正優(yōu)秀的作家，他永遠(yuǎn)會(huì)在他的作品里透露出一種與眾不同的精神，這種精神是在表達(dá)生活、人物、人性與現(xiàn)實(shí)、與世界、與生活的關(guān)系時(shí)有一種特殊的方法。在《黃雀記》里有大量隱喻的細(xì)節(jié)，在精神病院里的爺爺就是一種象征，他未必是真正的瘋子，而是與外界的一種遠(yuǎn)離、疏離；舞蹈“小拉”也是時(shí)代的一種隱喻……通過這些隱喻，過去與現(xiàn)實(shí)交織在一起，一種特別復(fù)雜的、扭曲的人性被展現(xiàn)了出來。

　　小說里沒有寫到黃雀，可為什么起名叫《黃雀記》呢？對(duì)此，蘇童解釋說，黃雀象征著在陰影中潛伏的危機(jī)，對(duì)人們的命運(yùn)虎視眈眈。整個(gè)故事講的就是一出“螳螂捕蟬，黃雀在后”的戲：柳生做了保潤的黃雀，但最后的黃雀還是保潤……似乎有些糾結(jié)，但一切卻自然而然，小說中的每個(gè)人物、每個(gè)細(xì)節(jié)都處理得很細(xì)膩，伴隨著蘇童優(yōu)美舒緩的敘述語言，讀起來沒有絲毫不適應(yīng)。

　　蘇童曾說：“作為一個(gè)寫作者，我始終渴望一種會(huì)流動(dòng)會(huì)搖曳的小說風(fēng)格，渴望對(duì)每一篇末竟的新作有挑戰(zhàn)性的新鮮陌生的心態(tài)�！碧K童的目光越來越務(wù)實(shí)，在《黃雀記》里，他考慮人要怎么活下去，每個(gè)人物和歷史、現(xiàn)實(shí)、世界以及自己內(nèi)心的關(guān)系，這來源于一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任感，更來自于對(duì)弱勢(shì)群體的悲憫與關(guān)懷�！饵S雀記》讓我看到了當(dāng)下真實(shí)的蘇童。