閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》:天問(wèn)的回聲(陳福民)

　　在《活著之上》中，閻真把自己的批判視角推到了致命的追問(wèn)：當(dāng)“活著”成為壓倒性、壟斷性乃至惟一合法性的價(jià)值觀后，在它之上到底還有沒(méi)有我們值得信奉和持守的事物？對(duì)它的回答有多么艱難，即可證實(shí)時(shí)代的淪陷有多么深廣。

　　《活著之上》在某種意義上可以讀作當(dāng)代“儒林外史”。閻真既對(duì)社會(huì)環(huán)境提出了強(qiáng)烈控訴，同時(shí)，他也使用“外史”的手法，對(duì)書中大小人物予以或辛辣或善意的針砭嘲諷。

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，閻真是一個(gè)辨識(shí)度極高的作家。2001年，中國(guó)文學(xué)及其讀者通過(guò)一部《滄浪之水》記住了這位江南書生和他對(duì)于時(shí)代的深刻質(zhì) 疑與憂憤，十幾年來(lái)未曾忘懷。客觀地說(shuō)，《滄浪之水》在藝術(shù)上雖屬上乘，但遠(yuǎn)未達(dá)到非凡的不可比擬的高度，相對(duì)說(shuō)來(lái)，文本采用了一種比較傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘 述手法，人物性格也算不上多么豐富和復(fù)雜。然而，《滄浪之水》擁有一種在當(dāng)時(shí)極為鮮明、有別于“蕓蕓眾生”的氣質(zhì)和關(guān)切，提出了一個(gè)相當(dāng)重要的時(shí)代命題， 即從中國(guó)古典文人那里傳習(xí)下來(lái)并本該成為現(xiàn)代知識(shí)分子立身立人之精神資源一部分的那些珍貴的事物，是如何一點(diǎn)一點(diǎn)被這個(gè)世界侵蝕與摧毀的。正是這種氣質(zhì)與 關(guān)切，或者正是這個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代命題，令人扼腕長(zhǎng)太息。直至今日，上述憂憤和關(guān)切非但沒(méi)有得到緩解，反而愈發(fā)尖銳和沉重，特別是在新世紀(jì)以來(lái)，人文教育不斷 加大了它的行政化、產(chǎn)業(yè)化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)權(quán)重與品質(zhì)，上述憂憤與關(guān)切就愈來(lái)愈成為當(dāng)代知識(shí)分子困獸猶斗的現(xiàn)實(shí)處境。這幾乎成為閻真觀察生活最核心的基點(diǎn)，是他 揮之不去的夢(mèng)魘，也是他對(duì)自己念茲在茲、但今天已然凋敝飄零的精神世界的痛惜與悼挽。所謂“夜正長(zhǎng)路也正長(zhǎng)”，有如芒刺在背骨鯁在喉。于是，又有了這部 《活著之上》。

　　關(guān)于“活著”的天問(wèn)

　　可以說(shuō)，《活著之上》與《滄浪之水》是一對(duì)“連體嬰兒”。盡管它們時(shí)隔14年之久，盡管《活著之上》中聶致遠(yuǎn)的博士身份與高校教師生涯，要比 《滄浪之水》中的池大為來(lái)得更具典型性，也更細(xì)膩生動(dòng)，但二者之間融會(huì)貫通的精神脈息卻是一望而知的，它們的共同關(guān)切從未有過(guò)絲毫的放棄和改變。只不過(guò)， 《滄浪之水》如其名字所示那樣，還有一種“濯吾纓”、“濯吾足”的清揚(yáng)之氣概，而到了《活著之上》，閻真則把自己的批判視角徹底推到了看似淺顯實(shí)則更為致 命的追問(wèn)：當(dāng)“活著”成為壓倒性、壟斷性乃至惟一合法性的價(jià)值觀后，在它之上到底還有沒(méi)有我們值得信奉和持守的事物？我相信所有人的回答都不會(huì)有多大差 異：當(dāng)然是有的。但閻真的《活著之上》不再給你躲閃的機(jī)會(huì)，他直接追問(wèn)：如果二者發(fā)生沖突，你會(huì)怎么選擇？就像我們每天都會(huì)遭遇的各種細(xì)節(jié)，為了“活著” 這個(gè)超級(jí)霸權(quán)，能否無(wú)情踐踏那些積累了千百年的精神信仰？就如同書中聶致遠(yuǎn)頂頭上司金書記那樣，除了自己的利益之外一切都是“小事”，或者如同聶致遠(yuǎn)的發(fā) 小蒙天舒那般，為了“有朝一日”無(wú)所不用其極。這時(shí)候，人們的答復(fù)恐怕就要頗為躊躇了吧？

　　在并不夸張的意義上說(shuō)，《活著之上》是一種已經(jīng)被時(shí)代淡漠乃至遺忘了的“天問(wèn)”。對(duì)它的回答有多么艱難，即可證實(shí)時(shí)代的淪陷有多么深廣。特別是 當(dāng)“活著”越來(lái)越成為一種普適性的意識(shí)形態(tài)之后，那些少量敢于站出來(lái)或者試圖站出來(lái)對(duì)它說(shuō)“不”的抵抗者們，往往都遭遇了滅頂之災(zāi)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)聶致遠(yuǎn)的遭 際、糾結(jié)、持身和各種犧牲的描寫，極為真實(shí)而有說(shuō)服力地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)，閻真讓我們?cè)僖淮温?tīng)到了“天問(wèn)”在我們內(nèi)心的回響，催迫我們有機(jī)會(huì)認(rèn)真想一想活著之 上的意義。

　　這當(dāng)然算不得非常新穎獨(dú)到和罕見(jiàn)的追問(wèn)。對(duì)于這類環(huán)境與人性的循環(huán)性關(guān)聯(lián)的指控，人們?cè)缫呀?jīng)諳熟，它們真的太平常也太久遠(yuǎn)了。東漢李固之死，引 發(fā)了“直如弦死道邊，曲如鉤反封侯”的千古嘆息。沿著這個(gè)譜系，我們可以梳理出一整套相關(guān)范疇、人物及其命運(yùn)，諸如“忠/奸”、“清/昏”、“廉/貪”等 等。歷史的表彰與那些人物的具體遭際基本都呈反向排列，前者高尚而慘烈，后者卑污卻總是現(xiàn)實(shí)獲利者。活著，以及之上，從那時(shí)起甚至更早，便成了一個(gè)問(wèn)題。 《滄浪之水》中的池大為，如果不按照“厚黑學(xué)”打理自己，要想“成功”那是萬(wàn)難；蒙天舒賣力觍顏、鉆營(yíng)角逐，永遠(yuǎn)是一個(gè)捷足先登的勝出者。這種在歷史當(dāng)中 不斷發(fā)生的“劣幣驅(qū)除良幣”的逆淘汰法則，迄今非但沒(méi)有銷聲匿跡，反有愈演愈烈之勢(shì)。

　　知識(shí)分子的視角與關(guān)切

　　與《滄浪之水》曾在一定程度上被誤指為“官場(chǎng)小說(shuō)”不同，《活著之上》最值得注意的，是它不折不扣的知識(shí)分子視角與關(guān)切。任何一種精神質(zhì)詢和規(guī) 范性要求，都有它相適應(yīng)的人群。在閻真的理解中，他當(dāng)然希望“蕓蕓眾生”都能聽(tīng)見(jiàn)他的痛苦叩問(wèn)，但在一個(gè)更為準(zhǔn)確的層面上，他的痛苦、關(guān)切和憂憤是留給當(dāng) 代知識(shí)分子的。對(duì)此他有鮮明的立場(chǎng)和態(tài)度，蒙天舒之流自不必言，即便是聶致遠(yuǎn)的大師兄，《歷史評(píng)論》副主編周一凡，最高等級(jí)項(xiàng)目的評(píng)委，品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué) 者，拿沉甸甸的大紅包不動(dòng)聲色之后，又掉入凡塵大嘆買不起房的苦經(jīng)，都能讓我們體會(huì)到閻真公私分明的理想性期待。我想，幾乎所有人都能夠理解，甚至異口同 聲指出“這完全是環(huán)境所致”。這么說(shuō)肯定沒(méi)錯(cuò)，但閻真在《活著之上》的描寫中，對(duì)于構(gòu)成這一環(huán)境的諸種要素，如權(quán)力交易、行政化等等，都做了鞭辟入里的揭 批，但他顯然不想讓這種揭批成為知識(shí)分子個(gè)人主體推卸自身?yè)?dān)當(dāng)?shù)臒o(wú)限后門。盡管閻真基本沒(méi)有讓聶致遠(yuǎn)大談陽(yáng)明心學(xué)，但陽(yáng)明心學(xué)的格物致知及知行合一觀，在 聶致遠(yuǎn)那里是從未曾動(dòng)搖過(guò)的立身立人原則，他不允許自己一面伶牙俐齒圣人之言另一面隨波逐流蠅營(yíng)狗茍。我猜測(cè)，在閻真那里，最痛恨和鄙視的，可能就是那種 一面痛罵體制另一面鉆營(yíng)體制的“偽人儒”。因此，聶致遠(yuǎn)不能茍且于“活著”的哲學(xué)，并且一個(gè)人在那個(gè)環(huán)境中擔(dān)當(dāng)起來(lái)了。這情形，讓我想到亞伯拉罕為索多瑪 城求赦免時(shí)向耶和華提出的“十個(gè)義人”的倫理假設(shè)。無(wú)論西方還是東方，都不會(huì)蔑視這十個(gè)乃至一個(gè)“義人”存在的意義。

　　與《滄浪之水》相比，《活著之上》把“錢”——經(jīng)濟(jì)狀況與人格關(guān)系的現(xiàn)代資本嚴(yán)重性提到了一個(gè)觸目驚心的高度。小說(shuō)中在最現(xiàn)實(shí)的層面直接提到錢 與經(jīng)濟(jì)壓迫的場(chǎng)面次數(shù)不勝枚舉，從趙平平及其母施加于聶致遠(yuǎn)的購(gòu)房壓力，到聶致遠(yuǎn)推掉東北老板個(gè)人傳記的糾結(jié)，從“克扣”女兒安安出生的購(gòu)物清單，到參加 老同學(xué)佟薇薇婚禮的隨禮，從版面費(fèi)到大紅包，從韓佳的凱美瑞到凌子豪的雷克薩斯……閻真此次談“錢”不厭其煩，這是非常值得玩味的有趣的現(xiàn)象。聶致遠(yuǎn)們是 信奉孔學(xué)義利觀的人，深通“君子喻于義，小人喻于利”的道理，但在當(dāng)下現(xiàn)代生產(chǎn)關(guān)系對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)全方面摧毀的條件下，他已經(jīng)不可能再學(xué)著琵琶女的口 氣重復(fù)那些諸如“商人重利輕離別”之類的抱怨了。如書中交代，聶致遠(yuǎn)可以“不食周粟”，但他女兒安安起碼要有粟可食。這一點(diǎn)，是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系假借趙平平之 手抵消聶致遠(yuǎn)君子觀的殺手锏。現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)全面進(jìn)入我們的生活體系中，因此，今天人們?cè)谧l責(zé)金錢對(duì)于人的品行的腐蝕壓迫的同時(shí)，正視現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì) 關(guān)系對(duì)于個(gè)人道德品格的真實(shí)含義，是特別必要的。

　　新世紀(jì)的當(dāng)代“儒林外史”

　　《活著之上》在某種意義上可以讀作新世紀(jì)的當(dāng)代“儒林外史”。閻真既對(duì)生產(chǎn)和壓迫這些知識(shí)分子的社會(huì)環(huán)境提出了強(qiáng)烈控訴，對(duì)于人文社科領(lǐng)域的高 度行政化弊端深惡痛絕，也對(duì)與自己同行的當(dāng)代知識(shí)分子有嚴(yán)厲的批判。同時(shí)，他也使用“外史”的手法，對(duì)書中大小人物予以或辛辣或善意的針砭嘲諷。吳教授雖 然開(kāi)始曾盛氣凌人對(duì)聶致遠(yuǎn)構(gòu)成權(quán)威性壓力，但在后來(lái)又能慨然答允為聶致遠(yuǎn)推薦論文，出人意表。在評(píng)正高職稱時(shí)兩方相持不下，聶致遠(yuǎn)意外收得“漁人之利”， 失利的孟子云和肖忠祥，一個(gè)號(hào)啕一個(gè)昏倒，幾與范進(jìn)中舉后的瘋癲相媲美，于夸張中活畫出當(dāng)代儒林眾生相之不堪。而蒙天舒這個(gè)人物又復(fù)雜有趣得多，作為一個(gè) “小人物”向上爬的典型，除了觍顏、投機(jī)之外，他去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)，竟越俎代庖自愿充當(dāng)會(huì)務(wù)組接待成員，借此靠攏學(xué)術(shù)大佬，諸般行徑既令人齒冷也令人噴 飯，在如愿坐上副院長(zhǎng)“寶座”后既暴膚淺虛榮，又能在遭受富豪同學(xué)凌子豪的鄙薄搶白時(shí)唾面自干。這個(gè)卑微而傲慢、可憐而可怕的性格，是閻真在本書中刻畫得 最為成功的人物之一。

　　《活著之上》對(duì)現(xiàn)代生活的理解、對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神狀況的批判，都打上了鮮明強(qiáng)烈的個(gè)人烙印。作為一個(gè)觀察者、寫作者和批判者主體，閻真有著淌 入血液、深入骨髓的中國(guó)古典思想精神來(lái)源。小說(shuō)始于《紅樓夢(mèng)》亦終于《紅樓夢(mèng)》，但“紅樓”中有關(guān)世界認(rèn)知的那些哲學(xué)觀念，如“色空”、“好了”等，聶致 遠(yuǎn)并不感興趣，他所感動(dòng)和追慕的是曹侯于“繩床瓦灶”清貧寂苦中對(duì)《石頭記》的“批閱十載增刪五次”。關(guān)于這一點(diǎn)，閻真未必是要說(shuō)服別人，但至少，他希望 自己確信，精神上的豐富偉大的創(chuàng)造，隱約地與貧困相關(guān)。這里面似乎隱含著孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂 其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”這類信念。此外，小說(shuō)中主要人物精神世界的關(guān)鍵詞，多與氣質(zhì)、節(jié)操、風(fēng)骨、淡泊明志寧?kù)o致遠(yuǎn)等中國(guó)古典文人的精神信 仰有關(guān)。而西方知識(shí)分子那種對(duì)世界本體認(rèn)知的狂熱、對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)分析的癡迷等特性，在《活著之上》的知識(shí)分子那里基本沒(méi)有痕跡。知識(shí)分子個(gè)體的道德精神自我 完善、知行合一，對(duì)于閻真的知識(shí)分子觀來(lái)說(shuō)是首要功課。也正是這一點(diǎn)，讓閻真與其他的知識(shí)分子批判性寫作區(qū)分開(kāi)來(lái)——他在進(jìn)行嚴(yán)厲的社會(huì)批判時(shí)，一直警惕 那種自我推卸、遺忘反思的外在化傾向。