黑白之辨
弁語(yǔ)
書法只有黑與白。黑白之際，變化無(wú)常，氣象萬(wàn)千。書道玄妙，盡在黑白之間。篆刻易墨為硃，其理不變。
書法篆刻于我，“學(xué)是學(xué)其樂(lè)，樂(lè)是樂(lè)其學(xué)”，不論臨池、讀帖、觀古今書論、對(duì)前賢之親疏好惡，均憑一己之見(jiàn)，不必懔遵傳統(tǒng)定論，不必依違方今時(shí)尚，更不奢望廣泛之認(rèn)同。予號(hào)適齋，凡節(jié)但求“自適其適”而已。
予既數(shù)十年樂(lè)此不疲，思而不倦，亦不無(wú)千慮之偶得，會(huì)心之一笑。茲借結(jié)集之機(jī)，略加梳理，效野老之獻(xiàn)芹，博高明之一哂。所可自信者，皆出于自家實(shí)踐，未敢拾他人牙慧耳。是非得失，寸心知之。
書為何物
何為書法，古人玩而不究，述而不作；近代輸入“藝術(shù)”概念，欲加定義，歸門別類，乃至眾說(shuō)紛紜。稱文學(xué)、繪畫、雕塑、戲劇、音樂(lè)、舞蹈為藝術(shù)，舉世無(wú)異議，獨(dú)于書法不然。即在書法之母邦，亦有時(shí)地位崇高，尊于繪畫之上(如東晉、初唐、北宋末南宋初)；有時(shí)又視為非藝術(shù)(如“五四”新文化人認(rèn)為書法非藝術(shù)；新中國(guó)成立后中國(guó)文聯(lián)除文、戲、美、音協(xié)會(huì)外，雜技、曲藝亦建協(xié)會(huì)，獨(dú)拒書法于門外30余年)。究其原因，非出以人為之偏愛(ài)偏廢，乃書法本身特征所導(dǎo)致。
首先，一切民族皆有文、戲、音、美、舞等藝術(shù)，惟有漢字成為獨(dú)立藝術(shù)(日、韓為其流衍)，藝術(shù)世界中之獨(dú)行客，孤例無(wú)從類比，遂淪為異類。其次，文、美、音、戲等藝術(shù)均以“無(wú)用之用”為共同特征，獨(dú)書法大有實(shí)際用途(大自朝廷詔旨、官府公示，細(xì)至私人書信、祭文墓碑)，藝術(shù)性與實(shí)用性交叉難辨；其三、其他藝術(shù)皆以各自獨(dú)有手段(語(yǔ)言、造型、肢體等)，直接表現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)自然與社會(huì)之體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)及思考；而書法之藝術(shù)手段——線條(筆墨)雖能極盡千姿，變異百態(tài)，卻不能直接表現(xiàn)主客觀世界，必須通過(guò)“中介物”——文字。線條不附麗于文字，即非書法而是抽象畫。而文字(詩(shī)詞文章)又必有明確含義，(獨(dú)字作品如“?！?、“壽”、“喜”等吉語(yǔ)，日本書家寫“崩”、“禪”等，雖獨(dú)字而有完整含義)，文學(xué)因素干擾了書法之獨(dú)立性。其四、欣賞美、音、戲、舞、文學(xué)(通過(guò)朗讀、說(shuō)書等手段)以感性為基礎(chǔ)，雖文盲亦可參予(見(jiàn)深見(jiàn)淺各異)；欣賞書法則以理性為基礎(chǔ)，須習(xí)過(guò)字者方能粗辨、有文化素養(yǎng)人方能領(lǐng)略其美丑。于是，書法遂以其迥異于其他藝術(shù)門類之特點(diǎn)，導(dǎo)致命運(yùn)之浮沉與尷尬。
基于對(duì)書法主要特征之思考，予視書法為“以漢字為載體的線條藝術(shù)”。受“文字符號(hào)”與“文意”之雙重制約。書法創(chuàng)作把“有形式的意味”(詩(shī)文)轉(zhuǎn)化為“有意味的形式”(書作)。最簡(jiǎn)捷解釋則為：“把文字寫得具有審美質(zhì)地之藝術(shù)”。
審美特征
從殷墟甲骨到周鼎秦碑，從《十七帖》到《寒食詩(shī)》，所寫皆為有具體內(nèi)容之文字。書法既不能擺脫文字，又非簡(jiǎn)單“寫字”，它以文字為骨架，以內(nèi)容為血肉，以筆墨為魂魄。書法中之文字不再是單純表義符號(hào)，而是一種“意象”，一種抽象美感之承載體。欣賞書法是觀形而思意、經(jīng)意而審美，具有“形而上”意味。譬如烹調(diào)，用酸用鹽，而“味在酸咸之外”。
不同民族之審美意識(shí)有同有異，有可相通者，有格格難入者。予自幼喜愛(ài)書畫與戲曲，老而彌篤；亦頗涉獵外國(guó)文藝?；ポ^相比，覺(jué)我民族最獨(dú)特之審美特點(diǎn)，在于極敏銳之形式美感，重意、重態(tài)、重神，揚(yáng)棄逼真再現(xiàn)，而創(chuàng)造迥異于自然形態(tài)之藝術(shù)手段(如書畫之筆墨、戲曲之四功五法)來(lái)表達(dá)對(duì)自然、人生、社會(huì)之思考。借用西方術(shù)語(yǔ)，近乎“表現(xiàn)主義”美學(xué)而非“寫實(shí)主義”美學(xué)。
技、藝、道
一切藝術(shù)皆如長(zhǎng)河之流動(dòng)不居。流動(dòng)所以長(zhǎng)存，不居所以常新；且必在漫漫流程中，一路吸入各種元素，擴(kuò)大流量，漸變質(zhì)地。
書法、國(guó)畫及戲曲，最具中國(guó)審美意識(shí)特征。其表現(xiàn)為揚(yáng)棄對(duì)客觀事物的逼真再現(xiàn)，而以極富想象力之意象化手段，營(yíng)造出極強(qiáng)烈之形式美感。書畫之“筆墨”、戲曲之“程式”，非僅為展現(xiàn)內(nèi)容之手段，本身即為獨(dú)立之審美對(duì)象。歷代法書寫同一首詩(shī)文者甚多，觀賞在于比較筆墨，玩味韻致。繪畫、戲曲直接取諸萬(wàn)物百態(tài)，尚且如此；書法只能在文字領(lǐng)域施展，更無(wú)例外。歷代書家就在此狹窄空間內(nèi)騰挪變化，各顯才華，不入碑帖傳統(tǒng)之“創(chuàng)新”，從來(lái)被譏為“涂抹寒鴉”、“春蚓秋蛇”。
上世紀(jì)50年代，討論新時(shí)代戲曲發(fā)展問(wèn)題，梅蘭芳提出“移步不換形”觀點(diǎn)，此為大師對(duì)本行藝術(shù)之深刻認(rèn)識(shí)與準(zhǔn)確概括，顛撲不破。不移步則逐漸僵死，換了形則成異物。寥寥五言，圓滿回答了規(guī)律與傳統(tǒng)如何為己所用之課題，完全實(shí)用于書法。予深受啟發(fā)，自立“法古師心”四字，釋義曰：“法古方知規(guī)律，師心乃出性情，書海深邃浩瀚，仗此雙楫航行?！?/p>
予以為書法有三層次：技、藝、道?！凹肌奔础胺ā保瑢懗晒P畫之基本法則：橫平豎直、永字八法等等(又可細(xì)分為“技法—技能—技巧”三階段)，逐漸寫出中規(guī)中矩之作品，其中佳者大致相當(dāng)于前人所謂“能品”。然后由技而入藝?！八嚒奔椽?dú)力寫出結(jié)體、行氣、筆墨等皆有可觀，且具個(gè)人面目之作品，其中佳者相當(dāng)于前人所謂“高品”或今人所謂“精品”。至于“道”，則不僅技藝俱足，且有神韻蘊(yùn)于內(nèi)而煥于外。此種神韻則系文化素養(yǎng)、氣質(zhì)性情等深層因素之流露。其中最高者即為“神品”和“逸品”。三層次中，又各呈上、中、下品并陳局面。劉熙載《書概》云：“書，如也：如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！笔紫软殹坝小?有學(xué)、有才、有志)，其次須能“如”(有精湛書法手段以展現(xiàn)其學(xué)、其才、其志)。“有”而“能”之書家，進(jìn)入揮寫狀態(tài)，充分煥發(fā)潛能，即有神品、逸品出。
字內(nèi)之功，字外之功
書法乃包含多種文化因素(尤其章法布白與國(guó)畫，意境情思與詩(shī)詞相通相融)之獨(dú)特藝術(shù)，在本身筆墨技法之外，綜合文化素養(yǎng)之“字外功夫”至關(guān)重要。不少人習(xí)字?jǐn)?shù)十年，筆塚墨池，始終不脫板、僵、俗，即因只在技法范圍內(nèi)下死力，不知道或不相信有所謂“字外之功”。日本書家殫精竭神于作品之構(gòu)思和表現(xiàn)，有視覺(jué)沖突力，予頗受其啟發(fā)；然不耐看，即因缺少中華文化之內(nèi)涵可供玩味。此文化內(nèi)涵，古人稱之為“書卷氣”。歷代大書家必是大文人，近現(xiàn)代不少學(xué)者無(wú)意于書法，信手寫來(lái)卻耐玩味，勝于專業(yè)書家，原因即在于此。有志于深入書法堂奧者，亟須雙管齊下，兩“功”并舉，臨池與讀書并重。提高文化素養(yǎng)之不二法門為讀書。前人之天才、智慧、經(jīng)驗(yàn)，盡在書山之中。今人但謂讀書增加知識(shí)，過(guò)于功利、膚淺、片面；古人謂“讀書養(yǎng)氣”，“讀書陶冶性靈、變化氣質(zhì)”，始達(dá)讀書裨益人生之本質(zhì)。書家多讀書(尤其多讀唐宋詩(shī)詞、明人小品)，可涵養(yǎng)并不斷提高審美趣味，作字自能漸入佳境。東坡詩(shī)：“退筆如山未足珍，飽讀詩(shī)書方通神”、“腹有詩(shī)書氣自華”，前人評(píng)價(jià)“有無(wú)書卷氣”，均極言讀書之至要。山谷云“病可醫(yī)俗不可醫(yī)”，斬釘截鐵；予謂“俗”有不同性質(zhì)?！捌渌自诠恰?即毫無(wú)審美感覺(jué))者確乎藥石罔效，另一種俗在于缺乏文化積累，營(yíng)養(yǎng)不良，則可通過(guò)讀書加以救治。要持之以恒，潛移默化，祛俗趨雅。孫可庭《書譜》云“心不厭精，手不忘熟”，心精即字外之功(審美趣味)，手熟即字內(nèi)之功(筆墨技巧)，金針度人，我奉為學(xué)書圭臬。
字外之功靠日積月累，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，不能剋期見(jiàn)效。其實(shí)字內(nèi)之功何嘗不是如此。書法根本是個(gè)人興趣所在、性情所近之精神活動(dòng)，是“寂寞之道”，參展得獎(jiǎng)賣錢之類，只屬偶然之派生物，于書法本身無(wú)涉。
變制約為助力
既然文字(詩(shī)詞、文章)與書法如影隨形，則如何處理兩者之關(guān)系，應(yīng)成為重要課題。然而書家往往不以之為課題，任何內(nèi)容均出以一副面目，“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。固然書法之藝術(shù)性體現(xiàn)在筆墨、結(jié)體、章法、氣韻，而不在文字內(nèi)容。然予涉獵漸深后，對(duì)此慣例生出疑惑，感到大不滿足。
孫過(guò)庭《書譜》論及王右軍法書為世人所尊崇與取法，指出：“豈惟會(huì)古通今，亦乃情深調(diào)合”。舉例云：“止如《樂(lè)毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫贊》《太師箴》《蘭亭集序》《告誓文》，斯并代俗所傳真行絕致者也。寫《樂(lè)毅》則情多怫郁，寫《畫贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆?！薄扒樯钫{(diào)合”四字如畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)破奧秘：詩(shī)文之內(nèi)容與情調(diào)，能影響書者情緒，導(dǎo)引揮寫狀態(tài)。證以“蘭亭”、“祭侄”、“黃州”三帖，舉世共賞之妙處，正在書與文諧、調(diào)合情深?；诖宋?，予自此以詩(shī)文之“情”與“調(diào)”為構(gòu)思之憑借，尋求相近相諧之筆墨，求書風(fēng)書境與文風(fēng)文境之融洽和諧，相得益彰。如此，庶幾可避免千字一面、百幅如一幅之弊。以此法作字，興致亦隨之增加。當(dāng)然此法主要適用于自由空間廣闊之行草書。篆隸楷體限制大，不易措手。但亦非全無(wú)回旋余地，劉熙載《書概》云“真書法多于意，草書意多于法”，“少”不等于“無(wú)”，要在觸類旁通，遷想妙得。雖然，我視為金針妙訣者，他人未必同感。予因數(shù)十年間書、文兼弄，臨池又宗“雜學(xué)兼愛(ài)”，相攻互證，乃有此“字文打通，因意施法”之想，不敢視為規(guī)律，自己奉行而已。
結(jié)語(yǔ)
予之書法觀，概略言之：書源于字，字必有義；法非定法，無(wú)軌有道；美有萬(wàn)殊，今人尚備；以氣馭毫，庶幾不死；書文相諧，情深調(diào)合。予觀書道，大體在茲。庚寅大雪后一日草竟，冬至后一日改訂于適齋燈下。黔中戴明賢時(shí)年八十。
(本文系2016年2月人民美術(shù)出版社出版的作者書法集《自適其適》序言之節(jié)錄)
