萬(wàn)瑪才旦：塔洛的故事就是我們的故事
“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò)： ‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。 ’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的……”黑白影像，固定鏡頭，一個(gè)藏族男子念經(jīng)一樣用漢語(yǔ)不停地背誦著毛澤東的經(jīng)典名篇《為人民服務(wù)》 。時(shí)間在這里仿佛凝固了。對(duì)于看慣當(dāng)今好萊塢大片的觀眾，這樣的影片開(kāi)頭近似催眠。但對(duì)于文藝片受眾而言，這可能意味著是一部佳作。
日前，由中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)精選國(guó)產(chǎn)優(yōu)秀藝術(shù)影片推薦展映，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦攜近作《塔洛》亮相北京萬(wàn)達(dá)影院，與觀眾進(jìn)行交流。該片沒(méi)有藏族題材影視劇所慣常拍攝的藍(lán)天、白云、經(jīng)幡、瑪尼石等，而是采取冷靜克制的視角，紀(jì)錄片一樣載滿生活的粗礪和原生態(tài)，將一個(gè)“看似魔幻，其實(shí)很現(xiàn)實(shí)”的虛構(gòu)故事講述得直擊人心。
電影《塔洛》是藏族青年導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的第五部藏語(yǔ)作品，也是其第一部黑白電影，改編自他創(chuàng)作的同名短篇小說(shuō)。但與
小說(shuō)略有不同的是，影片強(qiáng)化了男主角塔洛的故事，這個(gè)單純善良、記憶力驚人、一心想為人民服務(wù)的牧羊人塔洛，因辦理身份證而下山來(lái)到城市，進(jìn)而因?yàn)樾枰搭^發(fā)，與理發(fā)店女孩楊措產(chǎn)生情愫，結(jié)果在與女孩的一系列交往中，殘酷的現(xiàn)實(shí)把其為人民服務(wù)的理想擊得粉碎。 “塔洛的故事，就是我們的故事” ，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，在《塔洛》的導(dǎo)演闡述中他如此表述，“當(dāng)然，這個(gè)‘我們’也不僅僅是藏族人” 。
2015年，萬(wàn)瑪才旦的《塔洛》榮獲第52屆臺(tái)灣電影“金馬獎(jiǎng)”最佳改編劇本獎(jiǎng)，這與萬(wàn)瑪才旦的作家身份密不可分。1991年，萬(wàn)瑪才旦開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，至今已出版多部藏語(yǔ)、漢語(yǔ)小說(shuō)集，并被翻譯成英、法、德、日等多種文字譯介到國(guó)外。2002年起，他開(kāi)始電影創(chuàng)作，以藏語(yǔ)為母語(yǔ)，能編會(huì)導(dǎo)，所拍電影如《靜靜的嘛呢石》 《尋找智美更登》 《老狗》 《五彩神箭》等，因其對(duì)藏族文化的切膚之感備受國(guó)內(nèi)外電影人關(guān)注，先后獲得第二十五屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、第十二屆上海國(guó)際電影節(jié)“金爵獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、第三十五屆香港國(guó)際電影節(jié)亞洲數(shù)碼競(jìng)賽單元金獎(jiǎng)、第十二屆日本東京FILMe X國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、第十五屆美國(guó)布魯克林國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
在《塔洛》中，有他影片中一貫的對(duì)故鄉(xiāng)熱土及人和事的凝視。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)， 《塔洛》中所反映出來(lái)的問(wèn)題不僅僅是藏區(qū)的問(wèn)題，全世界可能都遭遇這樣的困境，“一個(gè)民族的傳承如何在變化的世界中調(diào)整，和當(dāng)下怎么相處、融合” ，這是他在影片中著力探討的問(wèn)題，但他只是一個(gè)提問(wèn)者，塔洛的命運(yùn)如何？楊措的未來(lái)怎樣？他也無(wú)法回答。
在影片中，塔洛作為一個(gè)普通的藏區(qū)牧羊人，性情憨厚單純，大半生住在山上，離群索居，孤獨(dú)牧羊。他記憶力很好，也非常敬業(yè)。他關(guān)愛(ài)小羊羔如自己的孩子，他能記住自己所牧的幾百只羊的具體數(shù)目和特征，也喜歡不厭其煩地跟人說(shuō)他的羊群，如數(shù)家珍。塔洛認(rèn)為這就是為人民服務(wù)，將來(lái)他死后就會(huì)比泰山還重，“他的世界非黑即白” ，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。但這一切在遇到理發(fā)店女子楊措后，都改變了。在對(duì)愛(ài)情的憧憬下，塔洛跟著收音機(jī)學(xué)唱“拉伊” (安多藏區(qū)山歌) 、抽薄荷煙、借酒度夜……終于在蠢蠢而動(dòng)的欲望下放松警惕，導(dǎo)致羊群被狼襲擊，自己也被主人打罵羞辱，最后他下定決心賣(mài)了羊群，將16萬(wàn)元人民幣一捆捆堆在楊措面前，“慢慢沉淀，讓他走到這一步” 。
可塔洛萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他第一次遇見(jiàn)楊措后跟派出所長(zhǎng)多杰說(shuō)“遇到一個(gè)壞人”的話，結(jié)果真的在他身上應(yīng)驗(yàn)了，他的愛(ài)情美夢(mèng)一夜之間破滅了。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)， “塔洛”在藏語(yǔ)里是“逃離者”的意思。在電影中，塔洛因?yàn)榇笞匀坏酿I狼侵襲而逃離牧羊，結(jié)果又在他向來(lái)陌生的城市一開(kāi)始就被“餓狼”楊措盯上了，最后不得不又逃離城市。影片結(jié)尾，塔洛再也無(wú)法完整背出《為人民服務(wù)》 ，他覺(jué)得自己死
了可能比鴻毛還要輕。他騎著摩托車，奔向山地，中途停下，在蒼茫的天空下，孤獨(dú)地點(diǎn)燃驅(qū)狼的炮仗，嘣響于手中。 “塔洛迷失了自己，找不到自己的真正身份。 ”萬(wàn)瑪才旦這樣闡釋影片的用意，其影像的黑白正好映襯著塔洛是非分明的世界觀。
男主角塔洛的扮演者西德尼瑪，是一位在藏區(qū)家喻戶曉的喜劇演員，并且跟片中的塔洛一樣，生活中一直留著個(gè)小辮子。萬(wàn)瑪才旦介紹說(shuō)，西德尼瑪在片中的表演有非常大的突破，“他要壓制自身作為喜劇演員的天賦，在電影中盡量釋放塔洛的孤獨(dú)感、麻木感” 。西德尼瑪可謂不負(fù)導(dǎo)演所托，不僅將看起來(lái)呆傻木訥的“小辮子” (片中塔洛的小名)刻畫(huà)得形神兼?zhèn)?，而且為了影片需要忍痛割“辮” 。萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，“小辮子”不僅是片中人物塔洛的形象標(biāo)識(shí)，更是西德尼瑪作為喜劇演員為人所知的“品牌” 。是否剪掉跟隨自己17年的小辮子？西德尼瑪考慮很久， “為藝術(shù)獻(xiàn)身，最后剪了” ，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)，為此，飾演楊措的演員——歌手楊秀措演練了很多遍理發(fā)技巧， “剪辮子時(shí)，西德尼瑪流淚了” 。事實(shí)上，女主角楊秀措作為“90后”女孩在影片中也付出很多，她要增肥，要剪去長(zhǎng)發(fā)，還要表演唱歌走調(diào)的狀態(tài)，用楊秀措的話說(shuō)，把歌唱難聽(tīng)也是需要學(xué)習(xí)的。
該片的畫(huà)面處理，“包括黑白影像、構(gòu)圖、人物在畫(huà)框里的位置、利用鏡面反射取景、做虛幻處理等，都是與攝影師事先確定好的” ，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)這些設(shè)定比較明確，比如人物主角時(shí)常偏離鏡頭焦點(diǎn)，凸顯塔洛的特殊生存狀態(tài)?！八迳砩嫌形业挠白印?，萬(wàn)瑪才旦說(shuō)， “我走出來(lái)比較早，接觸不同世界、不同文化，而影片中的塔洛出走以后，可能就是現(xiàn)在的我，有更多困境，也要對(duì)自己再認(rèn)識(shí)、定位” 。
