任性于曉威
前不久，于曉威在微信圈發(fā)了一幅別人畫他的漫畫，附言：“世界之大，真是無奇不有。一位素不相識(shí)的朋友，在網(wǎng)上突然給我通知，說是給我畫了一幅漫畫，讓我瞧瞧。委實(shí)被伊的漫畫嚇了一跳……”
的確像。有肌肉的臉，目光有神，顴骨凸出。漫畫嘛，自然夸張。據(jù)說，顴骨高是滿族人重要的特征之一，卻也活畫出他的倔。
于曉威是遼寧寬甸滿族自治縣人。
若干年前，我在丹東市工作的時(shí)候，先是聽說，寬甸“有個(gè)小子”，年齡不大，小說寫得挺牛。于是，就關(guān)注了。那時(shí)我業(yè)余寫小說，算是個(gè)文學(xué)愛好者。他的小說牛不牛，我不具備評(píng)判資格，但是，卻不能不讓年長(zhǎng)他十幾歲的我另眼相看。遺憾的是，我們一直不曾相識(shí)。我的寫作，零零星星，默默無聞，幾乎是原地踏步。幾年后，寬甸那個(gè)“小子”果真牛了起來，小說頻頻發(fā)表，頻頻得獎(jiǎng)，令人眼花繚亂，有點(diǎn)要牛遍全國(guó)的意思。
真正與這小子相見，是在他“?！绷艘院?，從縣文化館調(diào)進(jìn)市里，邁進(jìn)了《滿族文學(xué)》雜志社的門。我很幸運(yùn)，先他幾年進(jìn)了門，混了個(gè)副主編，自然，他就成了“我”的部下。哈哈，小子！
同室相處，很快發(fā)現(xiàn)這小子的小說牛，人也牛。小說牛，不必多說，讀過他小說的人自然心中有數(shù)。說人牛，也不是說他傲，他有時(shí)倒表現(xiàn)得十分謙卑。我說的牛，是這小子對(duì)文學(xué)的態(tài)度，對(duì)事業(yè)的公心，幾乎到了獨(dú)步穿林、目不旁騖的地步。
舉幾例。
之一，這小子從遼寧文學(xué)院畢業(yè)后，被安排在縣文化館工作。不久，縣郵電局領(lǐng)導(dǎo)親點(diǎn)，調(diào)入該局人事處工作。郵電局在那個(gè)年代，福利待遇頗高，社會(huì)艷羨，屬于“大爺”?？蛇@小子鐘情文學(xué)，三個(gè)月后覺得這里不適合他繼續(xù)寫小說，連馬上就要分給他的住宅樓也不要了，非要回到文化館，做與文學(xué)創(chuàng)作沾邊的事。如愿后，傾其所有，獨(dú)闖深圳體驗(yàn)生活。后又入魯迅文學(xué)院、上海社科院作家班學(xué)習(xí)深造，之后又被組織數(shù)次安排掛職副鎮(zhèn)長(zhǎng)、宣傳部副部長(zhǎng)，等等，是個(gè)舍家不撇業(yè)的主，是個(gè)把文學(xué)把創(chuàng)作當(dāng)飯吃的愣小子。好在夫人張麗華視夫如弟，理解，支持。其實(shí)，張麗華本人是位重點(diǎn)高中的語文老師，工作很忙不說，也是一位小說作者，發(fā)表過中篇小說等，令人印象深刻。私下說，張麗華假如有足夠的時(shí)間和精力從事創(chuàng)作，定是一位非同一般的小說家。這小子欠夫人的。
之二，一次，剛上任的丹東市委書記邀請(qǐng)本地宣傳文化領(lǐng)域?qū)＜易?，彼時(shí)，已經(jīng)當(dāng)上《滿族文學(xué)》主編和丹東市作家協(xié)會(huì)主席的于曉威，為文學(xué)、為雜志慷慨陳詞，舌戰(zhàn)群儒，巧妙“灌輸”(因?yàn)樵摃?huì)議許多非文學(xué)部門和單位的領(lǐng)導(dǎo)均想增加事業(yè)撥款)，使得開明的書記權(quán)衡之下，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)給予《滿族文學(xué)》經(jīng)費(fèi)支持，事后果不食言，撥款較往年翻了一倍。不久，在市委書記另一次召集的文藝座談會(huì)上，為表達(dá)對(duì)這位書記之于文學(xué)事業(yè)重視的謝意，這小子決定在會(huì)上代表雜志社全體獻(xiàn)給書記一個(gè)花籃。之前，對(duì)這個(gè)未列入會(huì)議議程的舉動(dòng)，已經(jīng)想到了可能會(huì)遭受各方參會(huì)人員的誤解，包括帶給他負(fù)面影響，他也曾猶豫并和我探討。不過最后，他坦誠(chéng)向我披露心跡：“我不怕。我這不是為了我個(gè)人。書記也是人，秀才人情紙半張，他重視文學(xué)，重視作家的建言，我就是要在這樣的場(chǎng)合向他表達(dá)感謝。而我個(gè)人并不需要市委書記對(duì)我怎樣的?！彼逍训卣J(rèn)為，只有這樣，才能夠“代表文學(xué)，代表本地作者，表達(dá)真誠(chéng)的感謝”。是的，會(huì)上獻(xiàn)花籃的場(chǎng)景，意外烘托了熱烈的情緒和氛圍，而于曉威卻有些悲壯。這悲壯，大概惟有我這個(gè)知情者能感覺得出。
之三，雜志主編必然每天面臨給作者退稿的問題，尤其面對(duì)師長(zhǎng)、朋友的稿件，這是很撓頭的問題。一次，雜志的上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來一位曾經(jīng)主管文化工作的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來稿。按當(dāng)時(shí)編輯部流行說法，上級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)來稿，第一，不要改，第二，即便寫得不好，發(fā)了，也是可以被人理解的?？蛇@小子認(rèn)真讀了一上午，嘆口氣后，竟毫不猶豫地決定：退。為此，還特地給這位來稿的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封專業(yè)性極強(qiáng)的退稿信。事后有人嗔笑，說，這小子，為文學(xué)，“不識(shí)時(shí)務(wù)”。當(dāng)然其中的佩服也是溢于言表的。
之四，再后來，這小子被省里以特殊人才調(diào)進(jìn)省城沈陽，任遼寧文學(xué)院教務(wù)處主任。幾乎所有認(rèn)識(shí)他的人都預(yù)測(cè)，這小子正直善良，工作有方，能在省城腳印堅(jiān)實(shí)，一步一個(gè)臺(tái)階往上走。令人錯(cuò)愕的是，兩年后，就在這小子即將升任副院長(zhǎng)時(shí)，突然辭去文學(xué)院的行政工作，百般商求領(lǐng)導(dǎo)做了專業(yè)作家。幾乎所有人都不理解并為他可惜。他私下說：“我就是個(gè)寫小說的，離開小說走別的道路確實(shí)不符我的性格。”
之五，這回“坐家里了”，正期待這小子的小說繼續(xù)牛的時(shí)候，他應(yīng)召再次進(jìn)京，再次走進(jìn)魯院“回爐”。那是去年9月。不久，他在朋友圈里曬出一幅畫，附文字：“二十多年沒摸畫筆了?？吹脚笥讶傆懈髀反罂枳峙嫷模€叫陣拍賣，竟手癢。上午畫了一幅丙烯畫，名曰《冰河物語》。”說不吃驚是假，畫得真好。原以為偶爾玩把“票”，沒成想，這小子一發(fā)不可收，畫作影響之大，不斷被各界購(gòu)藏。有人預(yù)測(cè)，這小子要改行了。我卻堅(jiān)信，以這小子對(duì)文學(xué)的膜拜程度，他之繪畫，是為了更好地加深對(duì)文學(xué)的理解和創(chuàng)作。,12月初，我去北京參加全國(guó)文學(xué)期刊主編工作會(huì)議，特去魯院探望他，目睹了他幾乎所有的畫作。細(xì)細(xì)品品，幅幅彰顯了獨(dú)特的審美情致和文學(xué)思考的深度。也了解他作為小說家的時(shí)代苦惱，深刻感受到他不是寫不出小說，而是思想和精神所面臨的自我救贖的痛苦。繪畫，確是他暫時(shí)進(jìn)行的另一種文學(xué)表達(dá)的手段。
之六，一個(gè)小說家，繪畫僅半年，畫作被購(gòu)藏五六十幅，眾多雜志和媒體頻頻刊發(fā)他的畫作，日本人也購(gòu)買和研究他的畫，連全球著名的奢侈品交易官方網(wǎng)站和公司“寺庫(kù)中國(guó)”也要主動(dòng)代理他的丙烯畫，這在美術(shù)界算不算奇特現(xiàn)象？可前幾天，這小子在微信圈發(fā)表公示，說外面欠了許多稿債，暫停畫畫。畫得那么風(fēng)生水起又暫時(shí)不畫了，惟有兩個(gè)字，任性。
繼續(xù)任性吧，為了文學(xué)。相信，這小子的繪畫與文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)融為一體。而后的小說定會(huì)更牛，因?yàn)?，膜拜文學(xué)的基因是無法改變的。
