“父親不可能不按常規(guī)生活”
米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫訪談
“父親不可能不按常規(guī)生活”
米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“米”)是俄羅斯作家肖洛霍夫最小的兒子。他寫(xiě)作的集回憶錄、傳記于一體的《關(guān)于父親》一書(shū)獲得 2004年肖洛霍夫國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。2013年米哈伊爾·米哈伊洛維奇·肖洛霍夫逝世，以下是他生前接受的最后一次訪談，談到他的父親。采訪者阿列克謝·科切 托夫(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“阿”)，刊載于2013年11月俄羅斯《文學(xué)報(bào)》。
阿：您父親是否隨時(shí)作一些記錄以便以后創(chuàng)作時(shí)候采用？
米：沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他記錄一些什么，他具有超常的記憶力，不僅對(duì)事件，而且對(duì)生活細(xì)節(jié)、人物外貌、大自然季節(jié)變化時(shí)的不同景色也都記得一清二楚。
阿：您父親寫(xiě)一部新作品前是如何開(kāi)始的？擬定寫(xiě)作大綱，到檔案館查找資料，長(zhǎng)時(shí)間思索還是立刻奮筆疾書(shū)？
米：我不知道，只是沒(méi)有寫(xiě)作大綱。很難說(shuō)他的寫(xiě)作從什么開(kāi)始，似乎是自然而然的，沒(méi)有什么特別顯著的跡象?？赡芩X海中早已有了成熟的構(gòu)思，然后坐下來(lái)，一股腦兒地寫(xiě)在紙上。這就完成了。我沒(méi)有看見(jiàn)他到檔案館去，如果需要，他會(huì)請(qǐng)人幫助郵寄或者送來(lái)。
在寫(xiě)《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》一書(shū)時(shí)，他必須看很多檔案，敘述戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況、戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，沒(méi)有文獻(xiàn)作為基礎(chǔ)是不可能的。但是這些檔案是保密的，父親曾為此苦惱過(guò)。
阿：您父親及時(shí)地意識(shí)到在莫斯科作家圈子里學(xué)習(xí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是“危險(xiǎn)”的——可能“會(huì)和大家一樣”。他是如何看待莫斯科文學(xué)家的？如何評(píng)價(jià)所謂“青年近衛(wèi)軍”派別的作家和他們的作品乃至個(gè)人品質(zhì)的？
米：我現(xiàn)在越來(lái)越確信，如果他某個(gè)時(shí)候作過(guò)評(píng)價(jià)，那么也特別簡(jiǎn)短。他不喜歡整個(gè)文學(xué)圈子，說(shuō)他們是見(jiàn)風(fēng)使舵者、陰謀家。事實(shí)如此。從高爾基開(kāi) 始，也許還更早，出現(xiàn)一種奇怪的進(jìn)程：作家分成派別，他們“推行”自己的某種思想并駕馭他人，為此他們互相謾罵、打架、把對(duì)方投入監(jiān)獄——直至肉體消滅。 我父親對(duì)莫斯科作家圈子感到厭煩。我也不喜歡他們，因?yàn)闊o(wú)論他們之中的什么人來(lái)找我父親，談話(huà)的主題總是歸結(jié)為：在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中您站在哪一方？請(qǐng)您站到我們 這一方吧！就是這樣。
我父親從不對(duì)某某大加贊揚(yáng)，也不對(duì)某某橫加指責(zé)，他認(rèn)為：讀者自己會(huì)評(píng)價(jià)這個(gè)或那個(gè)作品及其作者的。
阿：他在作品中采用的哥薩克故事、風(fēng)俗、生活習(xí)慣、形象化語(yǔ)言、諺語(yǔ)、俗語(yǔ)、歌謠等的來(lái)源是什么？
米：如果從廣義上說(shuō)，是從他接觸的周?chē)娜藗兡抢锛橙〉摹２贿^(guò)我認(rèn)為最早主要還是從哥薩克那里汲取的。哥薩克善于用幽默的風(fēng)格表達(dá)苦難，笑對(duì)任 何險(xiǎn)境——這是哥薩克的優(yōu)點(diǎn)。此外，還有各種童話(huà)、傳說(shuō)……這一切都慢慢地積累、適當(dāng)?shù)靥暨x，有時(shí)甚至非常豐富。當(dāng)然，這是主要的來(lái)源……可能還從諺語(yǔ)和 成語(yǔ)詞典中選用吧。不過(guò)他不喜歡生搬硬套。
阿：您父親是否密切關(guān)注國(guó)內(nèi)和國(guó)外的文學(xué)生活，是否讀當(dāng)代作家的作品，是不是他閱讀得很快？
米：是的，讀得很快?？瓷先ハ袷恰盀g覽”，但讀得非常入神，興致勃勃時(shí)，他的閱讀速度仍然很快。他讀很多當(dāng)代作家的作品，比如：特瓦爾多夫斯 基、西蒙諾夫、阿勃拉莫夫、別洛夫、阿斯塔菲耶夫、拉斯普京——父親很喜歡讀他們的作品，有時(shí)一讀再讀并加以贊揚(yáng)。后來(lái)這些作家被稱(chēng)為“農(nóng)村題材作家”， 我父親對(duì)其中的某些作家給予很高評(píng)價(jià)……
阿：在19世紀(jì)、20世紀(jì)的作家中，您父親更推崇誰(shuí)，相反，不喜歡誰(shuí)？
米：如果委婉一點(diǎn)地說(shuō)：他不喜歡諷刺作家。就連果戈里，父親也經(jīng)常給予否定性評(píng)價(jià)。他也不喜歡薩爾蒂科夫-謝德林。不過(guò)，這可以理解，父親不喜 歡通常所說(shuō)的“黑暗”，而在這兩位作家的作品中黑暗比比皆是，漆黑一片，沒(méi)有一絲光明。父親常?；貞浧鹌障＝鸬脑?huà)：“沒(méi)有愛(ài)，在爭(zhēng)辯中就沒(méi)有說(shuō)服力和真 理”。
有一次在家里談起這個(gè)話(huà)題時(shí)，父親看了看我，又看了看母親和哥哥，然后慢慢地、若有所思地——我覺(jué)得——憂(yōu)傷地、低聲朗讀了起來(lái)：“展現(xiàn)自己的 神圣權(quán)利/并非恩賜所有的人，/誰(shuí)沒(méi)有在內(nèi)心播下/真愛(ài)和奉獻(xiàn)的種子，/他就只能遭到/冷遇、嘲笑和唾棄?！边^(guò)了很久我才知道這是普列謝耶夫的詩(shī)。
雖然，父親不很喜歡這個(gè)話(huà)題，可是他不止一次對(duì)我談到關(guān)于“黑暗的”和“光明的”作家。那時(shí)我還很難理解這個(gè)問(wèn)題。父親說(shuō)他從丹尼列夫斯基、基里耶夫斯基、克留切夫斯基、弗洛林斯基這樣一些“斯基”中受益匪淺，他們是俄國(guó)思想的寶庫(kù)，是俄國(guó)的精英。
阿：一般來(lái)說(shuō)，您父親喜歡談?wù)撜芾韱?wèn)題嗎？他援引過(guò)哪些哲學(xué)家的作品？
米：他不喜歡談?wù)撜芾?，他喜歡對(duì)具體問(wèn)題發(fā)表具體意見(jiàn)。抽象的議論他不感興趣。他援引過(guò)那些真正的、嚴(yán)肅的哲學(xué)家，諸如西塞羅、蘇格拉底，他們被稱(chēng)作智者，他們熟悉生活，而不是對(duì)哲學(xué)問(wèn)題做空洞議論。
阿：大家都知道，僑居境外的哥薩克們對(duì)《靜靜的頓河》評(píng)價(jià)很高，您父親怎樣看待他們的好評(píng)？
米：他很尊敬卡列金、克拉斯諾夫以及其他普通的哥薩克。父親和克列茨基鎮(zhèn)從前的居民、僑居在捷克斯洛伐克的醫(yī)生克林關(guān)系很好。他們見(jiàn)過(guò)幾次面。 看來(lái)，我父親很高興在國(guó)外的俄國(guó)人、哥薩克人知道他和他的作品。僑胞們對(duì)《靜靜的頓河》一書(shū)所作的高度評(píng)價(jià)使父親激動(dòng)，而那些參與過(guò)某些事件或者事件的目 擊者認(rèn)為寫(xiě)的都是事實(shí)，從書(shū)里的主人公身上看到了自己，感受到了自己的思想和情感(例如：庫(kù)吉諾夫從保加利亞寄來(lái)的信中把《靜靜的頓河》評(píng)價(jià)為“哥薩克的 圣經(jīng)”)。
阿：“悲劇命運(yùn)的作家”這種說(shuō)法適用于肖洛霍夫嗎？
米：我想說(shuō)：完全適合。當(dāng)然要確切指出：是日常生活還是文學(xué)中的悲劇命運(yùn)。在生活中盡管年輕時(shí)經(jīng)歷許多坎坷，但是還不能稱(chēng)作悲劇命運(yùn)。至于文學(xué)中，這就有目共睹了。自始至終他們那些人就希望把他徹底“吃掉”，莫斯科作家圈子不喜歡他，他也不喜歡他們。
很多文學(xué)方面的苦難源于“嫉妒”，可我父親則認(rèn)為“嫉妒”一詞不能說(shuō)明一切。從這個(gè)意義上看“悲劇命運(yùn)的作家”適合我父親，是的，適合他。
阿：如此多的問(wèn)題、糾紛容易使人脫離常規(guī)，您父親在這方面表現(xiàn)如何？
米：我想，父親不可能不按常規(guī)生活。問(wèn)題、糾紛很多，不過(guò)別人也都有。當(dāng)然會(huì)有什么事惹他生氣、孩子們作出某些蠢事、他和誰(shuí)爭(zhēng)吵了等等，遇到這些情況時(shí)，他要么到大自然中去，要么獨(dú)自待在書(shū)房。
人們通常希望聽(tīng)到肖洛霍夫的某些非同尋常的事，而他是個(gè)常人，普通的人，與其他的人沒(méi)有差別，只有坐在寫(xiě)字臺(tái)前例外……
