喬伊斯·卡羅爾·歐茨：互不理解是種族問(wèn)題一貫的隱喻
《黑女孩/白女孩 喬伊斯·卡羅爾·歐茨
喬伊斯·卡羅爾·歐茨寫過(guò)很多書，多得連她自己都記不清到底寫了多少(足有100多本)。作為一名作家，她的創(chuàng)作面很廣，她既寫長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇 小說(shuō)、詩(shī)歌，又寫文學(xué)評(píng)論，還寫非小說(shuō)類作品。歐茨的小說(shuō)《黑女孩/白女孩》講的是兩個(gè)大學(xué)室友的故事以及其中一個(gè)的神秘死亡?！稌r(shí)代周刊》記者就小說(shuō)中 所體現(xiàn)出來(lái)的種族關(guān)系、作家的創(chuàng)作瓶頸等與歐茨進(jìn)行了對(duì)話。
《時(shí)代周刊》：您是一位了不起的多產(chǎn)作家，請(qǐng)問(wèn)您的秘訣是什么？
歐 茨：我不覺(jué)得我是多么了不起的多產(chǎn)作家。我總覺(jué)得自己寫得太慢，寫得總不如期待的好。別人說(shuō)我寫得多，也許只是我用在寫作上的時(shí)間比別人多而已。
《時(shí)代周刊》：您體驗(yàn)過(guò)創(chuàng)作上的瓶頸嗎？
歐 茨：肯定體驗(yàn)過(guò)。如果我不做那些背景資料的準(zhǔn)備工作的話——我想這就是電影行業(yè)里所謂的前期制作——我肯定會(huì)思維癱瘓，無(wú)從下筆。我必須收集資料，做大量筆記，有些材料就是直接從書刊上剪下的紙條，然后我才有可能寫出作品的第一段。
《時(shí)代周刊》：在您的新作中，兩位主人公——黑人女孩米內(nèi)特，白人女孩詹娜——互不理解。請(qǐng)問(wèn)這是對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的一種隱喻嗎？
歐 茨：這是個(gè)一直存在的隱喻。我認(rèn)為可能黑人比白人更能意識(shí)到這一點(diǎn)。白人自由主義者有時(shí)就領(lǐng)會(huì)不到這一點(diǎn)。他們不理解這一事實(shí)：對(duì)于一個(gè)黑人，從本體論和 存在論的角度來(lái)說(shuō)，這是一種完全不同的體驗(yàn)。其實(shí)，米內(nèi)特沒(méi)有按照白人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定自己。除了強(qiáng)烈的基督教精神和家庭觀之外，她幾乎沒(méi)有按照其他任何東西 來(lái)界定自己。我想，對(duì)于很多白人來(lái)說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)到黑人說(shuō)“真的，我不在意你”，“真的，我不在乎你是否喜歡我”時(shí)，他們是非常迷惑不解的。
《時(shí)代周刊》：請(qǐng)問(wèn)是什么令您對(duì)黑人的經(jīng)歷深有同感的？
歐 茨：我在紐約州北部長(zhǎng)大，在洛克波特上學(xué)，就讀的學(xué)校里有相當(dāng)一部分學(xué)生是黑人。他們當(dāng)時(shí)生活在一個(gè)叫下城的地方，這地名聽(tīng)起來(lái)令人生厭。白人大都愿意居 住在非鬧市區(qū)。這些孩子性格活潑，個(gè)性很強(qiáng)，簡(jiǎn)直是令我著迷。顯然，他們那時(shí)生活在一個(gè)種族隔離的城市里，但我對(duì)此并不知曉?，F(xiàn)在的孩子真的不怎么了解那些陳年往事。
《時(shí)代周刊》：同您的許多其他作品一樣，死亡也是這部小說(shuō)的中心內(nèi)容。為什么在您的作品中有那么多關(guān)于黑暗和暴力的描寫？
歐 茨：人們總是問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，但他們似乎并沒(méi)有真正閱讀過(guò)這些小說(shuō)。其實(shí)并不是很多，一部小說(shuō)中，這樣的內(nèi)容所占的比例也就是1%。我主要是寫暴力的后果，特別是寫婦女和兒童遭遇暴力時(shí)，如何應(yīng)對(duì)暴力，并變得堅(jiān)強(qiáng)。
《時(shí)代周刊》：您在普林斯頓大學(xué)任教，您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是可以教的嗎？
歐 茨：我們不教作家寫作。他們來(lái)參加我們的學(xué)習(xí)班時(shí)，就已經(jīng)是作家了。從根本上說(shuō)，我們所做的就像是編輯干的活。我認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是教不會(huì)的，你不可能教出一個(gè)艾米麗·狄金森或莎士比亞來(lái)。作家是天生的。
《時(shí)代周刊》：你丈夫是你的作品的第一讀者嗎？
歐 茨：我沒(méi)有第一讀者。有時(shí)候我把寫好的作品擱在一旁，放它幾年，為的是對(duì)它產(chǎn)生一點(diǎn)距離感。當(dāng)我重新閱讀時(shí)，我更像是一位編輯或者讀者，而非作者?！逗谂?白女孩》是幾年前寫完的，然后我就把它放在抽屜里了。創(chuàng)作常常是寫時(shí)要富有激情，而審讀和修改時(shí)則必須非常冷靜。
