2016奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》 ——難得的是平實(shí)與自省
《聚焦》電影海報
《聚焦》電影劇照
第88屆奧斯卡金像獎最佳影片的角逐中，本來贏面最大的是《荒野獵人》，《聚焦》次之。而后者得獎，大部分人是樂見其成的。
好萊塢的工業(yè)體系向來保守，但是，其從業(yè)者作為大型機(jī)器上的部件，和大工業(yè)時代以降的工人一樣，本質(zhì)上是一個沒著沒落、白云蒼狗剎那間的階層，政治傾向上“偏左”，為“勞力者”憂心，與“治人者”保持距離是必然的。
在這個游戲規(guī)則被少數(shù)人制定的世界上，如果有什么人，比如一群調(diào)查記者，為發(fā)不出聲音的被侮辱與被損害者發(fā)聲，而且在與權(quán)貴的對峙中漂亮地贏了 一場，又正好有一部電影克制有力地講好了這個故事，學(xué)院獎的選票沒有理由不愛它。何況，《聚焦》今年的主要對手《荒野獵人》技巧精湛，卻缺少其導(dǎo)演前作 《鳥人》那種直指人心的力量。
《聚焦》改編自真實(shí)事件，講的是本世紀(jì)初，《波士頓環(huán)球報》“聚焦”欄目的4人報道團(tuán)隊深入調(diào)查走訪，最終揭開了當(dāng)?shù)靥熘鹘虝v容神父性侵兒童的丑惡真相。相關(guān)報道斬獲了次年的普利策獎。
最初，這幾位記者調(diào)查的只是一名問題神父，而且是報道過的陳年舊事。隨后一個“幸存者”互助組織提供了一份牽涉13名神父的名單。這個數(shù)字足以 讓記者們震驚，他們在將信將疑中逐一走訪受害人。原來，這些神父專門選擇出身貧寒的孩子下手。19世紀(jì)初期，大量愛爾蘭人和意大利人移居波士頓地區(qū)，天主 教是他們的主要信仰。直至今日，天主教仍是當(dāng)?shù)刈畲蟮淖诮虉F(tuán)體，大部人兒時以天主教的方式被養(yǎng)育，但到了新世紀(jì)，宗教在大多數(shù)年輕人的生活中早已退居次席 了。不過，“如果你是一個窮人家的窮小子，宗教就很重要了”。神父利用孩子們在窮困中難得的美好寄托——信仰，同時又摧毀了他們的信仰。記者們看到的是一 個個成年后還生活在童年陰影下的破碎的靈魂。
而這還不是調(diào)查的終點(diǎn)。一位跟蹤研究這類現(xiàn)象30多年的還俗神父賽普告訴他們，問題不是出了“少許害群之馬”，而是這在天主教中已經(jīng)是一種“可 辨識的精神現(xiàn)象”。記者們受到提示，開始在公開的教會文檔中尋找?guī)资曛幸浴皯?yīng)急響應(yīng)”、“病休”、“未分配”等理由到任短期內(nèi)被調(diào)走的神父，最終他們找 到并調(diào)查了87人。這個數(shù)字符合賽普的推算——他認(rèn)為對兒童下手的神父比例至少有6%。
幾位記者的征程長達(dá)數(shù)月，然而在這個漫長的過程中，除了兩位與教會合作的律師起初不愿開口，有份可查閱的公開材料莫名消失之外，這幾位“無冕之 王”始終沒有遇到對家像樣的反擊，電視劇《紙牌屋》里，政客親手將知道太多的女記者推下地鐵站臺這類上演“全武行”的刺激場面，與此片無關(guān)。
在現(xiàn)實(shí)層面，主要得感謝在現(xiàn)代天主教交出了世俗權(quán)力。同時，這也是影片在美學(xué)上的追求。可能除了根據(jù)名錄反向調(diào)查有一些抽絲剝繭的快意，《聚 焦》的其他部分都以平實(shí)的方式推進(jìn)，整部片子沒有涂抹受害者的慘況與施害者的罪惡以形成“撞色”的強(qiáng)烈效果——就像題材近似的韓國電影《熔爐》那樣，也沒 有將幾位記者個人生活的困境織補(bǔ)到大故事里——就像大部分好萊塢商業(yè)片那樣。
《聚焦》就像一篇出色的調(diào)查報道，用準(zhǔn)確傳遞信息并亮出鮮明觀點(diǎn)的“新聞?wù)Z言”，講清楚這宗丑聞的同時，也讓觀眾“沉浸式”地體驗(yàn)了一把調(diào)查記 者是如何工作的。同樣提名最佳影片的《大空頭》也是一部有關(guān)某行業(yè)的電影，它用眼花繚亂的技巧來解釋各種金融業(yè)的運(yùn)作?！毒劢埂泛汀洞罂疹^》看上去是相反 的兩種路數(shù)，前者質(zhì)樸，后者花哨，其實(shí)頗有異曲同工之妙：
首先，都是有意識地想把某個行業(yè)日常的運(yùn)行方式講給你聽，這并不常見。雖然電影里的人物大多有職業(yè)，但通常是作為“設(shè)定”而存在。看了近三小時 《一個明星的誕生》，你還是不知道在“大片廠制度”下，好萊塢明星到底是怎么誕生的；看了三部《教父》，你也不知道黑幫體系是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。電影根本沒試圖 告訴你這些。
其次，兩部片子都以社會責(zé)任感為先。《大空頭》點(diǎn)出金融界的上層對次貸危機(jī)不是完全無知無覺，處于食物鏈頂端的他們，對于普羅大眾即將遭受的損 失，“只是不在乎”。兩者之中，《大空頭》的情緒要激烈一些，最后幾乎是聲嘶力竭地控訴了。而《聚焦》則棋高一著，它如一篇客觀的報道一樣，用平靜的眼光 平視筆下的對象，不哭不喊，不獵奇，甚至沒有揮灑憐憫，至于讀者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。
難得的是，在“反派”幾乎無所作為的情形下，《聚焦》將情節(jié)張力保持到了最后一分鐘，你大約也能猜到，報道刊出當(dāng)日報社的電話會被打爆，但是在 四位記者走進(jìn)報社時，電影還是成功地調(diào)動了你期待的情緒。這種張力，一方面很大程度上來自于難度層層升級的情節(jié)模式——從調(diào)查一名神父到證明整個體系出了 問題，另一方面影片還設(shè)有一個小懸疑：
影片的主角、聚焦欄目的負(fù)責(zé)人羅賓森，斥責(zé)律師麥克利什不肯透露其掌握的問題神父名單時，麥克利什說，數(shù)年前他已經(jīng)將一份20人的名單寄給報社 了，卻石沉大海。是誰在幾年前沒有跟進(jìn)這一線索？一位對這一選題屢屢持謹(jǐn)慎意見的報社高層看上去很可疑。而在報道即將印發(fā)前，羅賓森向同事們承認(rèn)這個人正 是他自己，麥克利什將材料寄給了都市版，羅賓森那時剛接管這個板塊，“根本不記得有這回事”。
真相大白，報社里也沒有什么隱藏的把戲，沒有誰想掩蓋自己的過錯，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。作為主角的記者們不是眾人皆醉我獨(dú)醒的完人，整座城市這么多年聽不到這些孩子的呼喊時，《波士頓環(huán)球報》同樣也沒有聽到。
換個角度看，《聚焦》的故事藍(lán)本牽涉神職人員的精神扭曲、階層之間的鴻溝、教會“看不到的手”、表面光明實(shí)則腐朽而不自知的城市、挑戰(zhàn)既成格局 的外來者等等。一直致力于揭露真相的律師加拉貝迪安說，他自己是亞美尼亞人，將這個選題派給“聚焦”欄目的報社新主編是猶太人，“和我一樣，我倆是旁觀者 清”。代表教會的律師勸羅賓森別再針對教會，“看看四周，這些人都是好人，為這座城市做了很多好事?！倍惼仗嵝颜{(diào)查團(tuán)隊再查下去可能要付出代價，教會 “會讓任何站出來說話的人沉默”。
關(guān)于這類母題，我們可以想到《大開眼戒》、詩選劇《真探》，甚至《黑暗騎士》。
關(guān)于治人者“看不到的手”，《真探》有一連串明顯與邪教有牽連、但兩位偵探的調(diào)查完全無法觸及的名字，都是顯貴，其中一部分人只是作為邪教核心 家族譜系上的名字存在，劇集中都沒有正式出場過?！洞箝_眼戒》中，舞會上所有人看著男主角一人被迫在權(quán)杖面前摘下面具，因?yàn)樗皇沁@個階層的人，而男主角 后來看到這張面具出現(xiàn)在他妻子枕邊，一臉驚懼，不再妄圖窺視那個地下舞會，回歸他的中產(chǎn)階級日常生活；而雇主向男主角解釋選美皇后的死是意外時，氣氛是輕 松而坦誠的，只有那塊桌布像是迎接阿伽門農(nóng)的紅地毯，在講述另一個故事。
而《聚焦》沒有那些“機(jī)關(guān)”，不是那樣一種電影。它的完成度很好，卻 沒有在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，還是因?yàn)樗鼜恼Z言到立意都太像調(diào)查報道了，主觀上沒有太多形而上的追求，客觀上也沒有什么靈光乍現(xiàn)。還俗神父說，教會很快就會找他 們麻煩，也確實(shí)有個“調(diào)停人”來游說羅賓森說，這都是那個新主編的主意吧，說實(shí)話，他不像我們那樣愛這座城市，他有一天升遷了會走的，但是你又能去哪里 呢。
然后，就沒有然后了。在電影里，所有持反面觀點(diǎn)的人，都只是動動嘴皮子罷了。
這樣說對《聚焦》不太公平，準(zhǔn)確地說，它對故事藍(lán)本里可能延展出來的宏大母題興趣缺如。畢竟，結(jié)尾處報社所有人都去支援“聚焦”欄目接聽來電，片尾字幕顯示受這一案件影響，真相得以在更大范圍內(nèi)得到揭露，因?yàn)闋砍短珡V，字幕走了好久好久，可能已經(jīng)夠了。
