曼德?tīng)柺┧罚何姨稍诖蟮厣钐?，嘴唇還在蠕動(dòng)
曼德?tīng)柺┧?/p>
曼德?tīng)柺┧罚?891-1938），俄羅斯白銀時(shí)代著名詩(shī)人。生于華沙，在圣彼得堡度過(guò)了童年和青少年時(shí)期，早年曾參與“阿克梅”派運(yùn)動(dòng)，和阿赫瑪托娃等人一起成為其代表詩(shī)人。早期作品受象征主義影響，后轉(zhuǎn)向新古典主義，流放前后的詩(shī)作把他一生的創(chuàng)作推向一個(gè)令人驚異的高峰。曼德?tīng)柺┧芬簧\(yùn)坎坷，1935年5月因?yàn)閷懴轮S刺斯大林的詩(shī)被捕，流放結(jié)束后再次被捕，1938年末死于押送至遠(yuǎn)東集中營(yíng)的中轉(zhuǎn)營(yíng)里。詩(shī)人生前曾出版詩(shī)集《石頭》、《哀歌》、《詩(shī)選》，散文集《埃及郵票》，文論集《詞與文化》等。他死后多年，其在30年代流亡前后創(chuàng)作的大量作品才得以出版，并引起世界性高度關(guān)注?，F(xiàn)在，曼德?tīng)柺┧芬驯还J(rèn)為二十世紀(jì)俄羅斯最偉大、最具有原創(chuàng)性的天才性詩(shī)人之一。
《我的世紀(jì)，我的野獸》
在一首題名為《韃靼人，烏茲別克人，涅涅茨人》的詩(shī)中，曼德?tīng)柺┧穼懙溃骸耙苍S就在這重大的一刻，/我感到有一個(gè)日本人正把我/譯成土耳其語(yǔ)，/并深深滲透進(jìn)我的靈魂”。這驚人的詩(shī)句正好預(yù)示了詩(shī)人的命運(yùn)和翻譯的奇跡。
曼德?tīng)柺┧吩?shī)集新譯本《我的世紀(jì)，我的野獸》，讓我們得以在漢語(yǔ)中真切地聽(tīng)到這位偉大詩(shī)人的“呼吸”。我們不得不以驚異的眼光重新面對(duì)這位“俄羅斯的奧維德”、“詩(shī)歌樂(lè)器的大師”和“先知般的詩(shī)人”，并借由王家新的譯文“真正抵達(dá)到一個(gè)詩(shī)人的‘在場(chǎng)’”。
必然的相遇，“同一個(gè)詩(shī)人”
夜晚我在院子里沖洗
尖銳的星辰在上空閃耀
星光，像斧頭上的鹽——
水缸已接滿，邊沿結(jié)了冰。
屋門緊鎖，
而大地怎么感知也顯得凄然。
那里沒(méi)有什么比真理的干凈畫布
更基本，更純粹。
一粒星，鹽一樣，溶化在桶里，
刺骨的水顯得更黑，
死亡更清晰，不幸更苦澀，
而大地愈來(lái)愈真實(shí)，愈來(lái)愈可怕。
王家新選擇翻譯曼德?tīng)柺┧凡⒉皇谷烁械揭馔??？梢哉f(shuō)，這位悲劇性的俄羅斯詩(shī)人很早就已經(jīng)是他的“精神家族”中不可或缺的一員了。在經(jīng)歷了多年的精神準(zhǔn)備和艱辛的“辨認(rèn)”之后，王家新的這次翻譯，更應(yīng)該被看作是與曼德?tīng)柺┧芬淮伪厝坏南嘤?，他們?cè)诜g中相互打開(kāi)、相互進(jìn)入，并最終融為不可分割的“同一個(gè)詩(shī)人”。
在語(yǔ)言、信仰、真理、星光、命運(yùn)的強(qiáng)烈對(duì)照中，“曼德?tīng)柺┧肥降姆匠淌健钡靡郧宄仫@露。王家新不僅是在翻譯曼德?tīng)柺┧?，也是在翻譯一種“共同的命運(yùn)”。他不僅將曼德?tīng)柺┧方艹龅脑?shī)歌藝術(shù)介紹給了我們，也在“語(yǔ)言的求真意志”中，完成了如詩(shī)人陳超所說(shuō)的“對(duì)當(dāng)代噬心主題的介入與揭示”。
“翻譯的辨認(rèn)”也明顯體現(xiàn)在對(duì)以下這首詩(shī)的翻譯中：“曾經(jīng)，眼睛比磨過(guò)的鐮刀還要鋒利——/在瞳孔中，一只布谷鳥(niǎo)，一滴露水。/現(xiàn)在，在充滿的光流量中，它勉力辨認(rèn)著/一道黑暗、孤單的星系?！倍潭處拙湓?shī)概括了曼德?tīng)柺┧纷詈蟮纳鼩v程。
“充滿的光流量”這樣一個(gè)意象，恰好強(qiáng)調(diào)了原詩(shī)中那種在人生的晚年、在光的強(qiáng)力中艱辛辨認(rèn)的感覺(jué)。詩(shī)人盧文悅說(shuō)：“只有當(dāng)譯者成為作者時(shí)，讀者才會(huì)身臨其境，感同身受，才能從詩(shī)的里面往外看，而不是他者的旁觀”。這是一種“以驚奇、歧義、鐘愛(ài)和暴力所標(biāo)記的相遇”，兩位詩(shī)人合二為一，共同完成了對(duì)生命的揭示、發(fā)現(xiàn)和辨認(rèn)。
于隱秘的“咕噥”聲中，聽(tīng)“語(yǔ)言的召喚”
這本詩(shī)選分為六輯，精選了曼德?tīng)柺┧犯麟A段的170余首詩(shī)作，從最早的詩(shī)集《石頭》到創(chuàng)作巔峰期的《沃羅涅日詩(shī)鈔》。在新譯本中，曼德?tīng)柺┧返拿恳皇自?shī)都得以漢語(yǔ)中“顯形”，并映照出那張“獨(dú)一無(wú)二的臉”。
從整體上看，這部譯詩(shī)選對(duì)于讀者關(guān)于曼德?tīng)柺┧返恼J(rèn)知，也是一種刷新和照亮，并意味著一種糾正、澄清和發(fā)現(xiàn)。它呈現(xiàn)出詩(shī)的精確與清澈，不僅還原了詩(shī)人聲音的“清晰度”，甚至增強(qiáng)了原詩(shī)的語(yǔ)言張力。最重要的是，它還原了曼德?tīng)柺┧返淖吭胶蛡ゴ?，讓我們?tīng)到了“語(yǔ)言的召喚”：
你們奪去了我的海我的飛躍和天空，
而只使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。
從你們那里可得出一個(gè)輝煌的計(jì)算？
你們無(wú)法奪去我雙唇間的咕噥。
詩(shī)句多么準(zhǔn)確地“撐”出了一個(gè)流亡詩(shī)人的絕境！詩(shī)人被奪去了一切飛翔和生存的可能，但仍固守在“自身存在的傾斜度下”對(duì)抗著歷史的暴力?！澳銈儫o(wú)法奪去我雙唇間的咕噥”，表達(dá)了一種對(duì)強(qiáng)權(quán)、對(duì)死亡的“絕地反擊”，昭示出詩(shī)人內(nèi)心不屈的抗辯。歷史的強(qiáng)暴與詩(shī)人雙唇間無(wú)法被奪去的“咕噥”，究竟哪一種更有力量并會(huì)被永久留存呢？時(shí)間已做出了說(shuō)明。
在那首《我躺在大地深處，嘴唇還在蠕動(dòng)》中，我們也能夠聽(tīng)到一種隱秘而永恒的“咕噥”聲。這是一個(gè)詩(shī)人在強(qiáng)暴歷史中特有的音調(diào)，是“語(yǔ)言發(fā)出的最后的痙攣”。而他作為一個(gè)譯者，就是要把它們永久地保存下來(lái)。
曼氏在一首給阿赫瑪托娃的詩(shī)中曾寫道：“請(qǐng)永遠(yuǎn)保存我的詞語(yǔ)，為它們不幸和冒煙的余味，/它們相互折磨的焦油，作品誠(chéng)實(shí)的焦油”，譯者接受了這樣神圣的“委托”。他在譯序中曾引用希尼的一句話，說(shuō)詩(shī)人的遺孀在恐怖的年代“像珍藏先人的骨灰一樣”保存著詩(shī)人的遺稿，現(xiàn)在，他作為一個(gè)譯者也在行使這樣的使命了。
我的野獸，誰(shuí)能看進(jìn)你的眼瞳
如果“從死亡的方向往回看”，曼德?tīng)柺┧返囊簧褪侵饾u被剝奪的一生，因而其晚期詩(shī)歌中的“大地”意象就顯得格外重要。在孤獨(dú)、貧困、流放中，大地成了他最后僅有的支撐，“當(dāng)我重新呼吸，你可以在我的聲音里/聽(tīng)出大地，我的最后的武器……”（《詩(shī)章之八》）。詩(shī)人立足大地、深入大地的孤絕與勇氣最后演變成一種永恒的姿勢(shì)——“我躺在大地深處，嘴唇還在蠕動(dòng)”。
這一切在新譯本中得到了強(qiáng)有力的“換氣”和深刻的藝術(shù)再現(xiàn)。我們看到了這一切，也“聽(tīng)出”了這一切：
滿滿一吊桶的風(fēng)暴
順著鐵鏈，被鉸進(jìn)黑水深處
從鄉(xiāng)紳們的土地
進(jìn)入海洋的核心。
它移動(dòng)、傾斜，
全神貫注，充滿威脅。
看，天空更高了——
新的家，新的房子，新的屋頂——
升起在大街上，光，日子！
“滿滿一吊桶的風(fēng)暴”，多么奇崛的隱喻！這是一只詩(shī)歌的吊桶，它滿載著語(yǔ)言之光的風(fēng)暴，攜著真理與信仰的強(qiáng)力，順著命運(yùn)的“鐵鏈”，被鉸進(jìn)時(shí)代的黑暗之中。曼德?tīng)柺┧分钊梭@異，就在于他居然從“鄉(xiāng)紳們的土地”（在另一首詩(shī)中是“規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民的土地”），進(jìn)入到一個(gè)“海洋的核心”，因而他的“全神貫注”的語(yǔ)言勞作“充滿威脅”，但也獲得了一種生命的張力和新生般的喜悅，“看，天空更高了”。接著便是“新的家，新的房子，新的屋頂——/升起在大街上，光，日子！”詩(shī)的最后幾句傳達(dá)出一種新世界降臨的神啟感與儀式感，詩(shī)人由此置入了一個(gè)新的時(shí)空。
在生命的最后階段，曼德?tīng)柺┧吩吹貙懙溃骸拔覍⒉幌虼蟮貧w還/我借來(lái)的塵土，/我愿這個(gè)思想的身體——/這燒焦的，骨肉，/像一只白色粉蝶，/能在它自己的跨距間活著——/回到那條街，那個(gè)國(guó)家?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的詩(shī)歌會(huì)永遠(yuǎn)活在“它自己的跨距間”。它帶著“相互折磨的焦油”，也帶著“鐵的溫柔”，它包蘊(yùn)著詩(shī)人全部的苦難與語(yǔ)言的全部歷史，散發(fā)著強(qiáng)勁而獨(dú)特的生命氣息。讀者無(wú)論閱讀多少遍，“它絕不會(huì)喪失它曾經(jīng)為原有的驚異所揭示的意義”（弗羅斯特語(yǔ)）。
有不少人盲目而固執(zhí)地認(rèn)為只有從原文中直譯才算可靠。王家新別開(kāi)生面的“轉(zhuǎn)譯”也恰好印證了曼德?tīng)柺┧返哪蔷湓?shī)：“我感到有一個(gè)日本人正把我/譯成土耳其語(yǔ)，/并深深滲透進(jìn)我的靈魂”。這是兩位詩(shī)人跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，也是本雅明所說(shuō)的在不同語(yǔ)言的相互撞擊中“對(duì)純語(yǔ)言的發(fā)掘”。
在名詩(shī)《世紀(jì)》的開(kāi)頭，曼德?tīng)柺┧穼懙溃骸拔业氖兰o(jì)，我的野獸，誰(shuí)能/看進(jìn)你的眼瞳/并用他自己的血，黏合/兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”這不僅是詩(shī)人對(duì)他自己時(shí)代的發(fā)問(wèn)，這“千古一問(wèn)”也會(huì)進(jìn)入我們的世紀(jì)。問(wèn)題是，我們自己能否真正“看進(jìn)”時(shí)代這頭野獸的“眼瞳”？這本曼德?tīng)柺┧纷g詩(shī)集將再次攪動(dòng)我們的血液。
