何遠(yuǎn)為些?———憶姚有信老師和他的人物畫(huà)
姚有信上世紀(jì)60年代繪制 的 《達(dá)吉和她的父親》，“文革”結(jié)束后才由人民美術(shù)出版社彩印出版。
1988年為歌星麥當(dāng)娜繪制的油畫(huà)肖像。
1996年5月21日，楊麗娜老師自美國(guó)來(lái)訪(fǎng)，當(dāng)天在我家住了一晚。第二天楊老師前腳剛走，我便接到美國(guó)Z女士的來(lái)電，說(shuō)是姚有信老師因車(chē)禍于昨日去世了。接電后馬上通知楊老師，要她趕快聯(lián)系美國(guó)的女兒姚剛核實(shí)。但一直聯(lián)系不上，估計(jì)忙于父親的喪事和糾紛去了。直到第三天，才得到證實(shí)。于是我抓緊同姚老師在上海的幾位學(xué)生取得了聯(lián)系，并求請(qǐng)方增先老師在他執(zhí)掌的上海美術(shù)館借我一間會(huì)議室，為姚老師做一場(chǎng)追思活動(dòng)。方老師當(dāng)即同意了，但因種種不足為外人道的原因而未果。直到2006年姚老師去世10周年，在一位朋友的幫助下為他出了一本紀(jì)念畫(huà)冊(cè)。2014年，姚老師八十誕辰，我聯(lián)系了他家鄉(xiāng)的寧波美術(shù)館，在朋友的支持下為他辦了一個(gè)大型的“姚有信美術(shù)文獻(xiàn)展”，算是為老師盡了一點(diǎn)應(yīng)盡的祭念之責(zé)。
姚老師是一個(gè)極端“任性”的藝術(shù)家，以徐渭、凡·高自許，恃才傲物，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。這樣的性格和品行，當(dāng)然很不討人喜歡。誠(chéng)如杜甫論李白：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。所謂“君子亦憎，小人尤不相容”。我曾分析不同人等的品行，大別為四：頭等可敬，二等可親，末等可惡；這第三等則始而可愛(ài)，繼而可憐。蓋其聰明靈秀在常人之上，不通人情又在常人之下使然也。姚老師便是這樣的人等，但他橫溢的才華卻是不可羈絆的，二十多歲便常有作品參加“世界青年聯(lián)歡會(huì)”等國(guó)際、國(guó)內(nèi)的重要展事，用中國(guó)畫(huà)形式創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà) 《革命的一家》 還獲得了首屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)比的繪畫(huà)三等獎(jiǎng)。本是領(lǐng)導(dǎo)所看好的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，但因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行，沒(méi)有哪一個(gè)單位敢重用他，直到1973年他才被破格錄用于上海中國(guó)畫(huà)院任畫(huà)師。
我一直認(rèn)為，有兩種藝術(shù)家，也有兩類(lèi)藝術(shù)品。一種藝術(shù)家，是人類(lèi)精神文明建設(shè)的工程師，所創(chuàng)作的藝術(shù)品，是優(yōu)質(zhì)的精神食糧。好比一頭健康的牛，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。一種藝術(shù)家，“與瘋子只有一步之遙”，所創(chuàng)作的藝術(shù)品，是優(yōu)質(zhì)的精神藥物。好比一頭得了膽結(jié)石的牛，生成的是牛黃。但姚老師卻是以后一種藝術(shù)家而創(chuàng)作出了一大批優(yōu)質(zhì)的精神食糧，其孤高自負(fù)的性格行為，很難使人把他與其為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的真善美的藝術(shù)風(fēng)格聯(lián)系到一起。然而，他卻奇跡般地把這二者統(tǒng)一了起來(lái)，好比一頭得了膽結(jié)石的牛，沒(méi)有生成牛黃卻擠出了優(yōu)質(zhì)的牛奶。
對(duì)他的這種品行，信奉“溫、良、恭、儉、讓”的我自然是不敢贊同的。在他十分不得意的時(shí)期，我一度把他接到鄉(xiāng)下住了一段時(shí)間，白天為鄉(xiāng)鄰們作寫(xiě)生，晚上師生抵足而眠，無(wú)話(huà)不談，當(dāng)然也談到怎樣做人的問(wèn)題。我勸他要反思自己，不能只用自己的想法去要求別人，有時(shí)也需要改變自己的想法去適應(yīng)別人，適應(yīng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。蘇軾 《賈誼論》“非才之難，所以自用者實(shí)難”，所講的不也是這個(gè)道理嗎？自信，當(dāng)然是一個(gè)藝術(shù)家所必須的，但過(guò)了度便適得其反。他卻堅(jiān)定不移地我行我素。他曾長(zhǎng)期在上海工藝美校兼職，教過(guò)許多學(xué)生。因?yàn)樗牟湃A，追隨他的同學(xué)有不少。但他卻“十有九輸天下事，百無(wú)一可眼中人”，多次公開(kāi)表示只承認(rèn)兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，另一個(gè)是他工藝美校的學(xué)生L———這個(gè)人更是一個(gè)桀驁不馴的青年，看不起別人，別人也看不起他，后來(lái)便到美國(guó)“發(fā)展”去了，終因潦倒落拓，先于姚老師橫死異鄉(xiāng)———我勸說(shuō)他，這樣的表述很不妥當(dāng)，會(huì)把朋友、學(xué)生都推到對(duì)立面上去。但他根本聽(tīng)不進(jìn)去。
姚老師擅畫(huà)人物。以長(zhǎng)期在上海人民美術(shù)出版社從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的經(jīng)歷，進(jìn)而考入浙江美術(shù)學(xué)院 (今中國(guó)美院) 中國(guó)畫(huà)系，接受“筆墨加素描”的嚴(yán)格訓(xùn)練，如虎添翼，藝事猛晉。進(jìn)入上海中國(guó)畫(huà)院后，又在林風(fēng)眠先生的影響下，如饑似渴地研習(xí)西方印象派雷諾阿的畫(huà)風(fēng)，融會(huì)貫通，形成了“筆墨加素描加連環(huán)畫(huà)加印象派”的個(gè)性風(fēng)貌，其特色是清新靚麗，明慧嫵媚，使勞動(dòng)人民淳樸的形象，多了一種“小資”的情調(diào)。這是當(dāng)時(shí)許多“新人物畫(huà)”畫(huà)家所難以措手的。我?guī)状翁岬剑轮袊?guó)成立以后所開(kāi)創(chuàng)的“新人物畫(huà)”，僅以“新浙派”為代表的“筆墨加素描”為一枝獨(dú)秀是有相當(dāng)偏頗的；事實(shí)上還有一派，便是以“新海派”為代表的“筆墨加連環(huán)畫(huà)”，代表畫(huà)家有程十發(fā)、劉旦宅、韓敏、戴敦邦包括姚有信等。前一派主要局限于工農(nóng)兵的題材，所創(chuàng)作的藝術(shù)形象具有一種舞臺(tái)的“亮相”效果，畫(huà)面人數(shù)一般較少，且拙于布景的表現(xiàn)。而后一派則兼長(zhǎng)古裝人物的題材，所創(chuàng)作的藝術(shù)形象具有一種舞臺(tái)的“演出”效果，能輕松地駕馭眾多人物的大場(chǎng)面構(gòu)圖，且善于山水花樹(shù)的布景處理，刻畫(huà)出“典型環(huán)境中的典型性格”。姚老師則兼二者之長(zhǎng)而自成一格，尤其是學(xué)習(xí)印象派之后常用紫色暈染人物臉部的陰面，有一種吹彈得破的水潤(rùn)嬌嫩，“我見(jiàn)猶憐”?！拔母铩眲偨Y(jié)束，他用這一手法畫(huà)魯迅小說(shuō) 《傷逝》，創(chuàng)作了一部中國(guó)畫(huà)形式的連環(huán)畫(huà)。原稿送到北京，在人民美術(shù)出版社的編輯室引發(fā)一片驚艷之聲，中央美術(shù)學(xué)院人物畫(huà)專(zhuān)業(yè)的第一屆研究生也聞?dòng)嵹s到出版社觀摩，爭(zhēng)相臨摹學(xué)習(xí)。不久作品出版發(fā)行，在第三屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)比中再次獲得大獎(jiǎng)。
80年代初，思想解放，國(guó)門(mén)打開(kāi)，姚老師萌生了出國(guó)的念頭，并隨即付諸行動(dòng)，參加了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 (今上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)) 舉辦的留學(xué)輔導(dǎo)班。從ABC開(kāi)始，苦學(xué)一年之后便到美國(guó)轉(zhuǎn)攻油畫(huà)去了。又用了三年時(shí)間，便取得了他所認(rèn)為的成功，一面在大學(xué)任教，一面又簽約了哈默畫(huà)廊。不久，又把女兒和妻子相繼接去美國(guó)。大約是在83、84年間，楊老師動(dòng)身赴美之前，特地把我叫去，說(shuō)是從此一去不還了，姚老師留在蝸居中的上百幅作品是帶不出去的，讓我?guī)椭灰凰簹?。這種偏執(zhí)的做法我很不贊同，建議可以留在上?；蚝贾莸挠H屬家中。但楊老師說(shuō)這是姚老師的主意，不能違背的?？粗@一幅幅的精品，經(jīng)我之手而變?yōu)椤皬U品”，雖然心痛，也只能無(wú)可奈何。足足撕了有半天的時(shí)間，塞滿(mǎn)了樓下的垃圾桶。其決絕如此! 后來(lái)姚老師回國(guó)，我向他談起此事，他也對(duì)自己不留余地的沖動(dòng)表示后悔，但終究于事無(wú)補(bǔ)了。
姚老師這一段時(shí)間的風(fēng)光，我雖然看不到，但卻時(shí)常聽(tīng)到，包括朋友的傳說(shuō)和他自己的述說(shuō)。他是一個(gè)“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”的人，眉飛色舞的洋洋自得中，未必沒(méi)有掩藏著艱辛。但朋友的傳說(shuō)肯定不會(huì)假，因?yàn)榇蠖鄶?shù)藝術(shù)家是非常吝嗇對(duì)同行的好話(huà)的，尤其是對(duì)他這樣一個(gè)高傲的同行。他所給我的畫(huà)冊(cè)當(dāng)然更不會(huì)假，里面赫然印著的都是一些國(guó)際上頂級(jí)人物的肖像。其中最讓他引為榮耀的是1985年應(yīng)哈默博士之請(qǐng)，為時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根的夫人南希·里根所作的一幅寫(xiě)真。畫(huà)面不作正襟危坐，而是描繪南希視察艾滋病兒童時(shí)親吻病孩的情景，名之為“愛(ài)之吻”。里根夫婦收到這件作品后欣喜不已，直接把它掛進(jìn)了白宮的辦公室。中國(guó)畫(huà)家的油畫(huà)掛進(jìn)白宮，這可是史無(wú)前例的，一時(shí)在美國(guó)的華人藝術(shù)圈中引起一片驚嘆。鄭重兄獲知這一消息后，率先在 《文匯報(bào)》 上發(fā)布了這一條信息。除南希之外，姚老師還為老布什夫人巴巴拉、戈?duì)柊蛦谭蚍蛉死蛏?、李光耀等多位世界政要的夫人或本人作過(guò)肖像。一時(shí)聲譽(yù)鵲起，春風(fēng)得意。其間數(shù)次回國(guó)探親訪(fǎng)友，否極泰來(lái)、衣錦還鄉(xiāng)之意，溢于言表，而不羈的性格則一如既往，大有“當(dāng)年笑我微賤者，卻來(lái)請(qǐng)謁為交歡”的做派。聯(lián)想到他所自許的徐渭在入胡宗憲幕府前后的遭際變化，我不禁隱隱為他擔(dān)憂(yōu)。沒(méi)過(guò)幾年，姚老師便不幸遭遇車(chē)禍! 痛悼之時(shí)，沒(méi)來(lái)由地想起梅蘭芳在 《霸王別姬》 中的一句唱詞：“自古常言不欺我，富貴窮通一剎那?！?/p>
“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！鄙倌陼r(shí)從魯迅的小說(shuō)中讀到這一副對(duì)子，理所當(dāng)然地認(rèn)作是封建禮教“吃人”的說(shuō)教。但事實(shí)上，任何一種關(guān)于做人道理的“說(shuō)教”往往是有利有弊的，我們要批判它弊端的一面，卻不能連它正確的一面也否定。千百年來(lái)，多少詩(shī)禮積善之家，都把這副對(duì)子作為訓(xùn)導(dǎo)子弟的箴言，正因?yàn)樗诳傮w上是正能量的。它的意思，無(wú)非是教人在洞達(dá)世事人情的前提下來(lái)完善個(gè)性的創(chuàng)新，而決不是在挑戰(zhàn)世事人情的前提下來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的意志。聞一多曾說(shuō)：“健全的個(gè)人是必須的，個(gè)人發(fā)達(dá)到排他性的個(gè)人主義卻萬(wàn)萬(wàn)要不得”，“極端的個(gè)人主義到了惡性發(fā)炎的階段”，其結(jié)局“天知道是什么”(《一個(gè)白日夢(mèng)》) ! 社會(huì)性和個(gè)人性，“他們?cè)瓉?lái)是一種精神的兩種表現(xiàn)，在表現(xiàn)上兩種運(yùn)動(dòng)一直是分道揚(yáng)鑣的……這兩種運(yùn)動(dòng)合起來(lái)便能互收效益，分開(kāi)來(lái)定要兩敗俱傷”(《文藝與愛(ài)國(guó)》)；“我以為不久的將來(lái)，我們的社會(huì)一定會(huì)發(fā)展為Society of individual for Society (社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)) 的”(《詩(shī)與批評(píng)》)。發(fā)人深省。
相比于其他行業(yè)中人，藝術(shù)家尤其是個(gè)體創(chuàng)作的美術(shù)家，對(duì)個(gè)性自由有著更強(qiáng)烈的執(zhí)著追求。這本無(wú)可厚非，因?yàn)椤盀槲募沙鲋T人”，沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有鮮明的藝術(shù)創(chuàng)新。但個(gè)性過(guò)度膨脹，往往事與愿違。古今中外的藝術(shù)家中，徐渭、凡·高之外，還有多多少少困頓牢騷之輩，為我們提供了這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。他們用自己的心血?jiǎng)?chuàng)造了不朽的藝術(shù)，值得我們永遠(yuǎn)地高度尊敬；但他們的品行遭際，卻需要我們?cè)谕橹嘧鞒錾羁痰姆此迹簾o(wú)論作為社會(huì)還是作為個(gè)人，在“社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)”的境界真正實(shí)現(xiàn)之前，如何用一種更好的方式來(lái)推進(jìn)它的不斷完善并最終實(shí)現(xiàn)？ 值此姚老師逝世20周年，放眼神州中興，不由而發(fā)“魂兮歸來(lái)，何遠(yuǎn)為些”、“魂兮歸來(lái)，反故居些”的懷想追思?！叭怂魄秫檨?lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”。無(wú)論如何，姚老師能夠獲得及身的榮耀，應(yīng)該說(shuō)，他的藝術(shù)人生還是幸運(yùn)的。
