張之路：童年——那盞溫暖的燈
人們每天都在匆匆忙忙地走呀，走呀！往高處走呀！往有錢的地方走呀！往好地方走呀！走著走著，有人突然停下來，往四周看看，我這是要去哪里呀？慢點兒走呀，看看丟了什么東西沒有？有些猶豫，有些彷徨，再望望出發(fā)的地方，遠遠的，忽然發(fā)現(xiàn)那里隱隱約約有一盞暖暖的燈……
這是讀完青年作家左昡的新作《再見，豆子的小屋》的感覺。
作家僅僅用了一萬多字，卻寫了一個跨度40年的故事。這是童話，也是小說，還是一個寓言。幾十年前，一座小房子里住著豆子的一家。豆子總是喜歡撿東西，這可不是為了賣錢——他們把撿來的東西都收集起來，將屋子堆得滿滿當當?shù)模闶且环N奇怪的收藏吧?？珊髞恚棺拥母改溉ナ懒?，有一天，豆子用魚骨頭鎖上門，也離開了這座小房子……
20年過去了，又10年過去了……小房子的旁邊蓋起了大樓，大樓里住了許多人。其中一家人，有爸爸媽媽，有姐姐弟弟，還有小倉鼠。
有一天，姐弟倆發(fā)現(xiàn)了那間幾乎被人遺忘的“豆子的小屋”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，小房子里的“廢物”都有了靈性，居然成了一個童話世界。這讓他們無比歡欣。他們從小屋帶走了一個玩具“兵人”。一向古板“守規(guī)矩”的舅舅看到“兵人”，他的眼睛直了，心里有什么地方忽然變得柔軟了……
這是一個神秘的故事。豆子是誰？豆子上哪兒去了？我想了許久。難道豆子就是我們魂牽夢繞的童年？
這是一個讓人有點兒傷感的故事，過去的事情就是過去了，無法重現(xiàn)，只能留在回憶之中。這是童話，但也是一個最真實的故事。我常會覺得什么地方缺了點兒東西，不太圓滿，可那就是鄉(xiāng)愁，就是人生……
我常常想，一個人童年的時候，他的眼前有100個景物——一所學校、一間小鋪、一家茶館、一所郵局或者郵電所、一座小橋、人來人往甚至有些亂哄哄的集市、胡同口的大槐樹……如果當他40歲的時候回到自己的故鄉(xiāng)，還能看到60個童年時候的景物，那他就是幸福的，因為那些景物還能點亮他童年的回憶……
每個人心中都有一種永遠的眷戀與渴望，童年就是那盞點亮我們心靈的溫暖的燈。
2015年11月25日
