科幻小說(shuō)從文學(xué)經(jīng)典中“偷”了哪些梗
-
圖片說(shuō)明: 電影 《2001:太空漫游》 直譯過(guò)來(lái)是 《2001:太空奧德賽》,荷馬史詩(shī)中奧德修斯歷險(xiǎn)的譬喻,賦予了這部科幻作品厚重的史詩(shī)色彩。 (資料圖片)
科幻大師阿瑟·克拉克 《2001:太空漫游》 原著名稱(chēng)直譯是 《2001:太空奧德賽》,其中的奧德賽正是源自荷馬史詩(shī) 《奧德賽》;丹·西蒙斯的科幻小說(shuō) 《空心人》 標(biāo)題借用英國(guó)詩(shī)人艾略特的同名長(zhǎng)詩(shī),主題上模仿但丁 《神曲》;華裔科幻作家特德·姜小說(shuō) 《巴比倫塔》 中的不少典故來(lái)自西方神話故事……不難發(fā)現(xiàn),很多科幻小說(shuō)從文學(xué)經(jīng)典中“挪用”了一些梗。
日前舉行的復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心工作坊上,多名學(xué)者談到,科幻小說(shuō)與文學(xué)經(jīng)典的“聯(lián)姻”并不少見(jiàn),一些知名科幻作品在書(shū)名、主題、意象上,借用了詩(shī)歌、神話、文學(xué)名著中的經(jīng)典符號(hào),從一定程度上說(shuō)明,隨著科幻創(chuàng)作的發(fā)展,它與主流文學(xué)一脈相承乃至可以擁有一定獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。但是,借用也會(huì)面臨弄巧成拙的風(fēng)險(xiǎn),除了偷師經(jīng)典,科幻小說(shuō)還需擁有獨(dú)特的世界觀與恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)表達(dá)。
從書(shū)名到結(jié)構(gòu),科幻小說(shuō)問(wèn)神話和名著要靈感
根據(jù)阿瑟·克拉克同名原著改編的 《2001:太空漫游》,1968年上映后斬獲一系列大獎(jiǎng),被譽(yù)為現(xiàn)代科幻電影里程碑。這部作品原名直譯《2001:太空奧德賽》,而荷馬史詩(shī)《奧德賽》 講的正是歷險(xiǎn)10年終返家園的故事。“回家”也是科幻作品《2001:太空漫游》 的母題:主角鮑曼最終回歸群星之間———人類(lèi)智能是群星之間神秘的存在所賦予的,那么來(lái)自太空的人類(lèi)回歸太空,自然是一趟回家的旅程。可以說(shuō),兩部經(jīng)典都表達(dá)了作者對(duì)自然、宇宙的情感,也探討了人類(lèi)從何而來(lái)、將往何處去等命題。在評(píng)論界看來(lái),從神話到科幻,這種書(shū)名與內(nèi)涵的借用耐人尋味。
另一位科幻大家丹·西蒙斯 《海伯利安》 四部曲,自1989年首次出版后,橫掃雨果獎(jiǎng)等重量級(jí)科幻獎(jiǎng)項(xiàng),暢銷(xiāo)多年?!逗2病贰?shū)名取自希臘神話中的泰坦巨神之一,海伯利安是諸神中第一個(gè)仔細(xì)觀察日月星辰運(yùn)行規(guī)律的神,因此也被稱(chēng)為“慎察、智慧和光之神”。更具匠心的是,《海伯利安》 也向英國(guó)杰出詩(shī)人濟(jì)慈的同名長(zhǎng)詩(shī)致敬,不光引用詩(shī)句,濟(jì)慈也作為書(shū)中人物之一推動(dòng)故事發(fā)展?!斑@不僅僅是簡(jiǎn)單用典或表面照搬,而是巧妙互文,有著深層次的縝密思考?!睆?fù)旦大學(xué)教授戴從容說(shuō),西蒙斯用科幻神器“時(shí)光冢”把時(shí)間變成整部 《海伯利安》 的核心,從而把濟(jì)慈的浪漫主義史詩(shī)變成了與未來(lái)學(xué)有著更緊密聯(lián)系的科幻故事。更具穿越感的是,西蒙斯還在書(shū)中放入另一組來(lái)自文豪莎士比亞 《暴風(fēng)雨》 的人物。
借用不是萬(wàn)能藥,小說(shuō)還需有科幻美學(xué)表達(dá)
不過(guò),并非所有的“借?!倍寄艽钌享橈L(fēng)車(chē)。在很多書(shū)評(píng)人看來(lái),與 《海伯利安》 前兩部的備受稱(chēng)道相比,四部曲后兩部 《安迪密恩》 《安迪密恩的覺(jué)醒》 存在一些不足。后兩部小說(shuō)同樣沿用濟(jì)慈長(zhǎng)詩(shī) 《安迪密恩》 的靈感,但原詩(shī)敘述上的松散薄弱,未能提供足夠的文學(xué)敘述密度,反而令西蒙斯有所束縛。
哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系教授王德威,引用魯迅的“于天上看見(jiàn)深淵,于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”,來(lái)形容科幻暗藏的思想魅力——提供重新看世界的方法。除了借鑒,科幻獨(dú)有的美學(xué)表達(dá),還離不開(kāi)哲學(xué)思辨,以及對(duì)可能性的想象。
學(xué)者陳思和對(duì)劉慈欣 《三體》 中的一個(gè)情節(jié)念念不忘——小說(shuō)中女科學(xué)家葉文潔看似“背叛”了全人類(lèi),卻在緊要關(guān)頭告訴了羅輯宇宙社會(huì)學(xué)的實(shí)質(zhì),讓人類(lèi)在接下來(lái)的危機(jī)中尚存還手之力?!拔铱吹搅巳祟?lèi)的軟弱與無(wú)力,但我恰恰以為這種弱是最寶貴的。一片黑漆漆的深空中,總有一息光芒在閃爍。”陳思和表示,好的科幻小說(shuō)不僅僅是看看熱鬧,而且充溢著對(duì)過(guò)往經(jīng)典敘事的再度思辨,將故事重新放置于宇宙廣袤維度下考量。
與此同時(shí),可視化的表達(dá)也是讓幻想具有現(xiàn)實(shí)感的重要手段。“他們就像落在水面上的一滴滴彩色墨水,瞬間在平面擴(kuò)展開(kāi)來(lái),展現(xiàn)出形態(tài)各異的二維人體……人群墜向平原,就像在無(wú)形瀑布中的蟻群一樣,磅礴的‘人雨’灑落在平面上?!毙≌f(shuō) 《三體》 對(duì)降維武器的描摹既壯觀又令人不寒而栗。在學(xué)者看來(lái),這樣的描寫(xiě)恰如羅伯特·格蘭特在 《科幻電影寫(xiě)作》 書(shū)中所提煉的忠告———科幻題材經(jīng)常心馳神往的就是關(guān)于某些異于常規(guī)的事物。如果要令人信服,最好是好好學(xué)習(xí)了解與表達(dá)科幻美學(xué)。
眼下,新一代80后中國(guó)科幻作家陸續(xù)推出了 《荒潮》 《中國(guó)科幻大片》 《時(shí)間之墟》 《2044年春節(jié)舊事》 等科幻小說(shuō),正在從不同維度展現(xiàn)出未來(lái)的各種可能性。那么,什么樣的作品才能脫穎而出?“科幻的核心不止于想象出新裝備,更意味著思維的試驗(yàn),對(duì)社會(huì)發(fā)展的探討?!弊骷翼n松認(rèn)為,《海底兩萬(wàn)里》 這樣的科幻經(jīng)典,不只是預(yù)言了技術(shù),其經(jīng)典價(jià)值在于從文學(xué)層面展現(xiàn)了新技術(shù)帶來(lái)的波詭云譎的想象,為未來(lái)預(yù)留了寫(xiě)作空間。