萬(wàn)建輝：傳統(tǒng)不是解藥
人人心里都有“獨(dú)藥師”
讀+：您為何為這部作品起《讀藥師》這樣一個(gè)書(shū)名？
張煒：書(shū)中的革命黨人認(rèn)為當(dāng)時(shí)能夠挽救中國(guó)的“獨(dú)藥師”只有一個(gè)人，這人就是孫文。而別人就不這樣認(rèn)為了，?；庶h的著名代表人物在書(shū)中閃了一下，不指名字讀者也知道他是誰(shuí)，革命黨會(huì)這樣認(rèn)為嗎？更不要說(shuō)養(yǎng)生界的代表人物邱琪芝，也不要說(shuō)主人公季昨非了。古往今來(lái)挽救人生的方法很多，主導(dǎo)者都會(huì)認(rèn)為自己或自己追隨的人才是“獨(dú)藥師”。他們是堅(jiān)定的。這些復(fù)雜的問(wèn)題讀者會(huì)認(rèn)真思考，只要能引起思考就好，這里不能尋求一時(shí)的答案，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有這種能力。
讀+：您說(shuō)《獨(dú)藥師》所寫(xiě)大半都有史實(shí)依據(jù)？
張煒：書(shū)中主要人物及事件都是有原型的。民國(guó)以前山東半島上差不多每一座城每一個(gè)村鎮(zhèn)都有長(zhǎng)生修持的人。山東半島也是辛亥革命的搖籃之一，同盟會(huì)北方支部的駐地就在那里，管轄東北陜西京津等廣大地區(qū)?；浇套钤绲牡顷懙匾苍谏綎|半島，取得最大成就的地區(qū)也是這里。懷麟（書(shū)中改為麒麟）醫(yī)院整整比洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)院早了二十年。洋人在半島的學(xué)校培養(yǎng)了不少時(shí)新人物，這些人對(duì)中國(guó)革命起到了巨大作用，甚至山東大學(xué)的成立、上海圣約瀚大學(xué)的建立以至于中國(guó)留洋生的輸出，都是半島教會(huì)新學(xué)（崇實(shí)中學(xué)）的功勞。
但虛構(gòu)作品卻不能止于原來(lái)，二者不能等同。如麒麟醫(yī)院與教會(huì)懷麟醫(yī)院，徐竟與辛亥革命英烈徐鏡心，王保鶴與辛亥革命英烈王叔鶴，季府與張?jiān)＜易宓?，都有關(guān)系。但他們?nèi)匀贿€是不同的。書(shū)中基本上沒(méi)有隱喻，盡可能直言，陳列不同的認(rèn)識(shí)。如革命黨人認(rèn)為暴力也包含了仁慈；養(yǎng)生家認(rèn)為革命與養(yǎng)生水火不容；徐竟認(rèn)為對(duì)于當(dāng)時(shí)的中華而言，真正稱(chēng)得上“獨(dú)藥師”的僅孫文一人。
讀+：魯迅先生不少短篇小說(shuō)反映辛亥革命時(shí)代的故事，塑造了阿Q、孔乙己、閏土等典型人物形象，您覺(jué)得《獨(dú)藥師》跟魯迅先生的作品有什么不同？
張煒：魯迅的作品寫(xiě)辛亥革命往往并不直接寫(xiě)革命的過(guò)程和事件，而是將它作為背景，去寫(xiě)生活和人性。文學(xué)與革命的關(guān)系也大致如此。正面而直接地記錄一場(chǎng)革命或運(yùn)動(dòng)，企圖以此成就一部“史詩(shī)”的，往往事與愿違。今天仍然還是學(xué)習(xí)魯迅的方法。所以季昨非的愛(ài)情、與邱琪芝的過(guò)往之類(lèi)，在書(shū)中就成了很大的事了。
潮流的力量多么可怕
讀+：季昨非和革命黨哥哥徐竟又一次談話，徐竟說(shuō)革命流血是為了人民少被清廷迫害流血，從這個(gè)角度說(shuō)，革命也是養(yǎng)生。故事中為何安排不同人對(duì)養(yǎng)生的不同理解？
張煒：不同的見(jiàn)解自然是存在的，看問(wèn)題的角度也總是不一樣的。和平主義者、革命者、養(yǎng)生家，這些人都在思考自己的事業(yè)，為這些事業(yè)固執(zhí)而頑強(qiáng)地尋找一種道德支持，因?yàn)闆](méi)有這種支持是做不下去的。在人世間，就連最荒唐最墮落的人，也常常不愿放棄這種道德的支持，可見(jiàn)道德力量之大。
有人常常否定“道德”的價(jià)值與現(xiàn)代存在方式，指出其虛偽的一面，但就是這些否定者本身也在尋找“道德”的支持。由此看這里面既有悲劇的意味，也有“天上的星空心中的道德律”，是它在起著恒定不滅的作用。這是宇宙和人世間很奇怪的、很神秘的一種力量。
讀+：在今天和平年代，人們享受安逸生活，也追求養(yǎng)生，對(duì)養(yǎng)生的理解與故事中的可能也不同，您怎樣看今天人們對(duì)養(yǎng)生的理解？
張煒：書(shū)中那些長(zhǎng)生術(shù)研究者和今天一般的養(yǎng)生追求，那完全不是一回事。書(shū)中的人是投入全部生命的，具有自己獨(dú)特世界觀，更是孤注一擲的專(zhuān)門(mén)家；而現(xiàn)世中一般的追求養(yǎng)生只是很樸素的行為，是很平常、很可以理解的日常行為。
人在意自己的健康才是正常的，但如果出現(xiàn)了群體涌向“長(zhǎng)生”“養(yǎng)生”等瘋魔行為，也就到了人心渙散的亂世。這樣的亂世人們只專(zhuān)注于一己私事，做自認(rèn)為能夠自我控制的事情：保護(hù)個(gè)體生存。實(shí)際上這恰恰也是最難的，因?yàn)閬y世對(duì)于個(gè)體生存的傷害也最大。比較養(yǎng)生的興趣之類(lèi)，主人公季昨非的愛(ài)更為盛大，它淹沒(méi)和覆蓋了許多。
究其實(shí)質(zhì)，愛(ài)的質(zhì)量，不光在季昨非這里，即便對(duì)于一個(gè)時(shí)代，也往往是衡量其品質(zhì)的一個(gè)重要指標(biāo)。
讀+：季昨非和邱琪芝都追求養(yǎng)生，但都沒(méi)有靜下心來(lái)養(yǎng)生，都被革命時(shí)局卷入，與亂世養(yǎng)生的認(rèn)知恰好相悖，這樣安排是為何？
張煒：在那個(gè)兵荒馬亂的年代，能有一撥長(zhǎng)生術(shù)的苦研者，也算個(gè)奇跡了。他們的行為雖然看上去多少有些荒誕，卻也足夠令人肅然起敬。比較起來(lái)，會(huì)有更多的人敬重那些革命者，在他們的犧牲面前灑下熱淚，這是必然的。悲劇英雄有一種崇高美。而凡亂世總有長(zhǎng)生術(shù)的發(fā)展，這也是一個(gè)歷史事實(shí)，這不是一種“安排”和“設(shè)定”，更沒(méi)有什么特別的用意。
季昨非們不是生活在真空中，失敗和失誤會(huì)有的，這些人讓我們今天的人同情無(wú)比。他們真是可愛(ài)，堅(jiān)持，尋找，不屈，十分正直。他們認(rèn)定了生命只有一次這個(gè)事實(shí)，知道愛(ài)護(hù)生命的無(wú)比重要，但這樣簡(jiǎn)單的推理在亂世受到的干擾和挑戰(zhàn)總是最強(qiáng)大最有力。他們不能貫徹自己的理念，行動(dòng)受限，在大動(dòng)亂的時(shí)代自然而然地失敗了。潮流的力量多么可怕和強(qiáng)大，由此可見(jiàn)一斑。像他們那樣的人都不能躲避時(shí)代之蠱，一般人又怎么辦？所以人生其實(shí)是十分危險(xiǎn)的。
不是在梳理中國(guó)養(yǎng)生文化
讀+：故事里季昨非牙疼最終到洋人的麒麟醫(yī)院看好的，麒麟醫(yī)院的洋人院長(zhǎng)久病不愈，最后找季昨非尋求丹藥救治，這一情節(jié)安排有何用意？是在反映中、西文化之間的關(guān)系嗎？
張煒：牙疼是小疾，那是季昨非走向好奇之地的借口而已。在中國(guó)，洋人求助于中醫(yī)也是常有的事，這都不是什么問(wèn)題。還有東西方文化的相互交融與好奇，也都是自然而然的事情。這些都是如實(shí)地呈現(xiàn)而已，沒(méi)有什么用意和設(shè)計(jì)的工心。諸多事情既可以引發(fā)我們的深層思考，也可以只當(dāng)成平常的事情去看待，因?yàn)楫?dāng)年在半島地區(qū)就是這樣發(fā)生的，它的發(fā)生不是為了讓我們?nèi)ニ伎迹巧詈腿说某Ｇ榕c固有邏輯。盡管如此，我們卻要去深入思考，這是兩碼事，是相互都不妨礙的事。
讀+：從古代的煉丹方士，到季昨非在革命時(shí)代對(duì)養(yǎng)生傳承的執(zhí)念，您是否有順帶梳理中國(guó)傳統(tǒng)養(yǎng)生文化流變的意圖？這個(gè)文化走到今天，該何去何從？
張煒：我沒(méi)有梳理中國(guó)養(yǎng)生文化的意圖，這是個(gè)很大很專(zhuān)門(mén)的工作，需要學(xué)者去做。維護(hù)生命的質(zhì)量和長(zhǎng)度，是自古至今從來(lái)都沒(méi)有停止的一種努力，人類(lèi)為此花費(fèi)了大量的人力物力。一說(shuō)到古代的長(zhǎng)生術(shù)研究有人就驚噓噓的，以為在談什么特別古怪的異事，其實(shí)是最平常不過(guò)的。隨著科技的發(fā)展、認(rèn)知水平的提高，人們采用的方法也大為不同了，但總想進(jìn)一步往前。這在今天不會(huì)變，以后也不會(huì)變。人們不會(huì)把精力全部放在掙錢(qián)或掙地上，因?yàn)槎贾厘X(qián)和地最終都抓不住。
書(shū)中關(guān)注了一些重要的事件，但如果與主人公的愛(ài)情無(wú)涉，也不會(huì)著墨太多。這個(gè)人的愛(ài)意盛大而純潔，這是最值得注意的，因?yàn)檫@里面更具有人性的標(biāo)本意義。至于時(shí)代如何考驗(yàn)了愛(ài)情，這也可以成為我們的研究方向。愛(ài)、長(zhǎng)生、革命，都是生命里的大元素，不過(guò)其中最大的元素到底是哪一個(gè)，可能也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事。
讀+：您出版過(guò)《楚辭筆記》、《也說(shuō)李白與杜甫》之后，今年還出版了《陶淵明的遺產(chǎn)》，為什么會(huì)關(guān)注屈原、李白、杜甫、陶淵明這些人物？
張煒：他們這些人都有悲劇因素，也都偉大。他們的人格也不是完美無(wú)缺的。他們的生命力，杰出的文學(xué)天賦，才是我最注目的部分。這些人物活得都不容易，他們?cè)谧约旱臅r(shí)代里基本上不是勝利者，尤其從世俗的意義上說(shuō)。不過(guò)他們的偉大性就寓于悲劇之中，這倒要我們現(xiàn)代人好好睜大了眼去看。他們遇到的所有大問(wèn)題，我們今天差不多也都遇到了。他們其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，千年百年不算什么，人類(lèi)社會(huì)發(fā)生的變化可以說(shuō)很大，也可以說(shuō)很小。那些總是覺(jué)得時(shí)代日新月異、總是被新技術(shù)嚇得目瞪口呆的人，大多數(shù)時(shí)候還是忽略了人性本身，顯得短視和幼稚。
讀+：您創(chuàng)作《讀藥師》有影響現(xiàn)實(shí)意圖嗎？
張煒：文學(xué)不能只想著“載道”和“改造”，不能有這樣強(qiáng)的功利主義。文學(xué)的意義不止這一點(diǎn)。它改造社會(huì)和人性的方式也不是這樣理解的。它是更復(fù)雜的呈現(xiàn)和包容，有一定的獨(dú)立性格。當(dāng)然總的說(shuō)它是人類(lèi)生存中的積極產(chǎn)物，要有益于世道人心。但杰出的文學(xué)并非總要改造和改變什么的，總的來(lái)說(shuō)它不是這么直接的。如果總是這樣要求文學(xué)，那是不通。小說(shuō)只要寫(xiě)出來(lái)了，就一定要呼應(yīng)客觀世界，但不一定是現(xiàn)實(shí)。它呼應(yīng)的東西很復(fù)雜，而且這呼應(yīng)許多時(shí)候不是有意為之。思考傳統(tǒng)文化不完全為了救贖，就像文學(xué)不完全是為了救贖一樣。傳統(tǒng)是可以給人快樂(lè)的，是可以欣賞的，是能夠增加我們智慧的。傳統(tǒng)不是解藥，外國(guó)不是解藥，但都能夠綜合地給予我們十分必要的營(yíng)養(yǎng)。
手 記
采訪張煒先生這段時(shí)間，武漢正是陰雨連綿。想起《百年孤獨(dú)》中那場(chǎng)下了四年十一個(gè)月零兩天的雨，竟然覺(jué)得，魔幻兮兮的馬爾克斯，描寫(xiě)人的處境其實(shí)最能真實(shí)入骨。于是重讀他的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，隱約有些《獨(dú)藥師》的影子。
收到張煒先生的采訪回復(fù)，他盛贊新著主人翁季昨非“這個(gè)人的愛(ài)意盛大而純潔”，“具有人性標(biāo)本的意義”。原以為只有在魔幻現(xiàn)實(shí)主義盛行的南美洲，才描寫(xiě)那種生命恣肆、笑傲瘟疫與死亡的愛(ài)情。原來(lái)面朝大海的張煒，作品也不乏魔幻氣息。在對(duì)愛(ài)情力量的肯定方面，于馬爾克斯不遑多讓。
中國(guó)古典文學(xué)中向來(lái)不乏“情種“形象，張煒的小說(shuō)首先讓人想起的卻不是賈寶玉，而是拉美文學(xué)。洋氣的熏染，在《獨(dú)藥師》中可謂其來(lái)有自。養(yǎng)生固然是中國(guó)傳統(tǒng)，教會(huì)及教會(huì)醫(yī)院，新學(xué)、革命及現(xiàn)代國(guó)家理念，卻是明顯地支持和擴(kuò)大了養(yǎng)生的內(nèi)涵。小說(shuō)所寫(xiě)的清末民初之際，正是八面來(lái)風(fēng)、新舊并蓄的時(shí)代，革命、愛(ài)情、養(yǎng)生多條線索，信念、靈性與肉身的多重觀照，刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)蓬勃的生命。
人們愛(ài)說(shuō)清末民初的好處，在于“人心不死，民氣猶存“。所謂”民氣“，大概來(lái)自梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，民眾對(duì)國(guó)家及個(gè)人權(quán)利”常凜然有介胄不可犯之色“，又如陳丹青所說(shuō)的人們有一張”不受欺負(fù)的臉“?！丢?dú)藥師》寫(xiě)的正是這樣一個(gè)時(shí)代。
