竹與我同
紅妝步障（中國畫） 任 重
雪竹紆竹（中國畫） 任 重
予自幼習(xí)畫，少年時代，尤愛畫竹。
“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德；君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見其心，則思應(yīng)用虛受者。竹節(jié)貞，貞以立志；君子見其節(jié)，則思砥礪名行，夷險一致者?！?/p>
中國人對竹子的感情在千載的情感寄托中，成為無可取代的君子的完美化身。更多的時候，它被文人看作是有人格力量的植物。
少年時代的畫竹，尤喜宋人的雙勾和明末陳老蓮的白描，覺得于物理物情物態(tài)的表現(xiàn)，實(shí)在精細(xì)微妙。筆墨的勾勒和敷染都使人受益無窮嘆為觀止。弱冠后，游學(xué)于蜀郡，竹子看得多，也看得細(xì)。我借居之處，無論成都、上海或者現(xiàn)在的北京，總要有竹相伴，日夕觀察揣摩。那時終日總在竹中，研究它風(fēng)晴雨露不同的姿態(tài)儀狀；老竹、新篁的枝葉結(jié)構(gòu)和分布生長的規(guī)律特征更已了然于胸中。當(dāng)時，畫室起名“碧筠畫樓”，連女兒取名字，亦以“碧筠”來命名。
也是那時候，我開始詳細(xì)地研究道君皇帝、文與可、李息齋三家的竹。中國畫中墨竹一法，稱為寫竹，因?yàn)橛霉P完全源于書法，“永”字八法中的側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔八種通用于寫竹。然而從“文人畫”的游戲直到清代鄭板橋的固有程序再到石濤的“野線”，前人寫竹之法良苦用心漸漸湮滅。實(shí)際上，我們看徽宗、文同、李珩的墨竹，向背轉(zhuǎn)側(cè)、低昂雨打、風(fēng)帆、陰陽、向背各種姿態(tài)以及嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)的造型結(jié)構(gòu)無一處不是精益求精。所以風(fēng)枝露葉、剛健婀娜、含英沐德，真味盡在不言中。真堪為傳神的百代宗師。
我讀謝稚柳先生的文章和研究，非常在意的是五代南唐，徐熙所作《雪竹圖》。但那時得到的是印刷粗糙的數(shù)據(jù)，并未細(xì)究和感受它的妙處，只是隱隱感覺到它的不同凡響。
直到2002年上海博物館《晉唐宋元72件國寶展》時，我得以一睹它的神采。為了能盡量詳細(xì)的觀摩，那個寒風(fēng)刺骨的冬天，我排著長隊(duì)反復(fù)進(jìn)入館中十余次，每次七八個小時，其中一大半的時間是靜立在徐熙《雪竹圖》之前。
我始終無法忘記初見它時，那種神秘、靜謐帶給我的震撼，以及詳觀過后，漸漸平靜下來的身心又被另一種孤高和傲岸所代替，再詳觀，繼之而起的莫名的、淡淡的憂傷和孤獨(dú)，籠罩了人潮涌動中的我。
那是一個凄迷幽曠的竹林，晨昏晦暝的煙嵐，霧蒸氤氳，清暉叆叇。霽雪使空氣濕冷，深淺不一的遠(yuǎn)方忽明忽暗，幾竿疏竹勁拔卓立，也有被積雪壓折的竹干仿佛林間巨響，竹枝竹葉上覆蓋著薄薄的積雪，靜靜地在微風(fēng)中飄舞……
從那以后，我把《雪竹圖》當(dāng)作一個課題，當(dāng)作一個要去攀登的高峰和標(biāo)尺。前后十余年的時間里，我臨摹和研究它的畫稿不下百余件，好像從小對竹子的感情乃至于對歷代竹法的研究，都是為了學(xué)習(xí)《雪竹圖》在做準(zhǔn)備。
徐熙《雪竹圖》，立軸，粗絹本，墨筆，縱151.1厘米，橫99.2厘米，今藏上海博物館。經(jīng)過我多年悉心研究，方法步驟如下：首先，以類似于沒骨加小寫意的筆法，以極淡墨揮灑，寫出竹干、竹枝、竹葉的大形以及坡坨、奇石的輪廓。雖然也有陰陽、深淺、向背的濃淡變化，但主要是以經(jīng)營位置及構(gòu)圖的大勢為主。接著，以略重的筆墨連勾帶染帶點(diǎn)帶皴的筆法，強(qiáng)調(diào)竹竿上的節(jié)以及小竹枝的穿插、彎折，葉的殘缺破損，陰陽向背和穿插掩映，以及地面上的小草、竹枝葉，連同圖左邊的枯樹、樹干及枝葉用留白勾皴和暈染法。坡坨上的石塊逐步加以皴擦，漸漸顯示細(xì)節(jié)，全圖開始注意留白。待所有物象用繁復(fù)多變的筆法淡淡表現(xiàn)出大概之后，開始不斷而且極為細(xì)致的用墨來烘染背景。與中國宋畫許多山水畫中雪景的表現(xiàn)方法一致，此圖也選擇了“借地為雪”之法，所借的“地”，本為絹素的本色，在經(jīng)過淺淡的表現(xiàn)之后，用較深且變化無窮的濃淡墨色反復(fù)暈染背景，類似于玉雕、木雕中常見的“減地浮雕”法。
因?yàn)樗挟嬛械奈锵蠼砸浴奥淠狈橹?，不用勾勒，所以在“掏染”整個底子的時候，非常非常艱難，既要變化過渡自然，又需要巨細(xì)無遺地將所有景物空留出來，包括殘損枝葉不規(guī)律的缺口。中國畫常常是大家同用一種方法，方法好像非常簡單，但在實(shí)際操作中，便高下立見。勾勒淺色是如此，敷染著色也是這樣。而且古人有一種不見筆痕，宛如天成的染功，觀后真令人目瞪口呆。十米長的北宋王希孟《千里江山圖卷》中的水、天是這樣，《雪竹圖》中背景的整體而又變幻莫測的氛圍也是這樣?！暗霉P法易，得墨法難；得墨法易，得水法難?！痹囉^《雪竹圖》，真正是達(dá)到了筆、墨、水法和諧統(tǒng)一的極則。
我精研《雪竹圖》凡十?dāng)?shù)年，除了徐熙所作，歷代寫竹名手的巨跡，參詳亦多。每年冬季，聽聞某處有雪，亦必飛赴其處，尋覓雪竹消息。造化，亦足以為吾師，啟無窮盡之法門。其中印象最深者，當(dāng)數(shù)2005年末，上海數(shù)十年不遇的一場大雪，我飛回上海，舊居茂名坊內(nèi)，雪竹森然聳立，積雪累身而傲然屹立。瞬間仿佛打開心門，感悟至深，當(dāng)時立于竹下數(shù)小時，直至雙腿發(fā)麻，才依依不舍而去。
自后，則有半勾空留，以重彩加白粉的雪竹；亦有白描勾勒，彈雪淺絳法為之的雪竹；亦有掏填透勾法、揖雪留白法為之的雪竹；還有沒骨渲淡、借地反襯等等方法的雪竹。此次展覽中《雪竹獨(dú)棲》一幛，自去年初冬濡毫拂拭，留白落墨，四染五洗，礬砑托禙，耗時不計(jì)，周折無算。端居出游，壁上篋中，隨著我的行止，閑則拈弄，往往徘徊靜觀半日未能下一筆，實(shí)在是前有百代宗師，令人高山仰止，心生敬畏。
中國水墨畫中雪竹一法，實(shí)為黑白、陰陽、兩儀之道也。荀子曰：“天地合而萬物生，陰陽接而天地起?！标庩柣ゲ鼗チ⒒ソ换ブ苹ジハビ没セドN種，就像絹底與墨色，在落筆之后，交感相錯、對立制約、互根互用、消弭平衡，且相互轉(zhuǎn)化，一有水入其中，則萬變，萬萬變，萬萬變矣。
人生于世間，有無、生滅、遇否、得失、成敗、隱秀，時或又有坎坷磨難、生離死別，諸般感慨嘆息。我能于徐熙《雪竹圖》中悟得境由心生之理，對竹十年，竹我兩忘，方今命筆，時或胸有成竹，自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋形神不失；時或心無此君，筆觸紙絹早忘損益枝節(jié)籜葉之繁蕪，常念其傲嚴(yán)寒霜雪，不改其品質(zhì)形神。儀狀岸然比君子有斐。竹與我同，有無之間，獨(dú)有我在，是何其幸也。
藝雖小技，卻可達(dá)乎道！
（作者系當(dāng)代青年職業(yè)畫家）
