我偶然看向鏡中，認(rèn)出了羅貝托 · 波拉尼奧
我夢(mèng)想我是一個(gè)年邁多病的偵探，去尋找那些已經(jīng)迷失了很久的人們，有時(shí)我偶然看向鏡中，認(rèn)出了羅貝托·波拉尼奧。
這段話出自智利作家羅貝托·波拉尼奧的詩(shī)作《一條通往文學(xué)的小徑》。他以極其簡(jiǎn)練的文字勾勒出了他的自畫像：一位年老的偵探，尋找迷失的人性與理想?？梢哉f(shuō)，“尋找”是伴隨他傳奇一生的命題。
偷書的叛逆者
1953年，羅貝托·波拉尼奧出生于智利的圣地亞哥，他先后在智利的很多落后小鎮(zhèn)度過(guò)童年時(shí)代。父親萊昂·波拉尼奧是一個(gè)卡車司機(jī)和業(yè)余拳擊手，母親維多利亞·阿瓦諾斯在學(xué)校教數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)。
據(jù)母親說(shuō)，他剛剛?cè)龤q的時(shí)候就開始自學(xué)閱讀，7歲的時(shí)候就已經(jīng)寫出一篇小說(shuō)，講述幾只母雞愛(ài)上了鴨子，令畜欄的其他動(dòng)物感到愕然。他最早的文學(xué)記憶之一就是聽母親大聲朗讀聶魯達(dá)的詩(shī)集《20首情詩(shī)和一支絕望的歌》。
然而，他對(duì)聶魯達(dá)的感情卻有些復(fù)雜：“我坦白，我每次讀聶魯達(dá)的自傳都不得不覺(jué)得惡心，多么大的一堆自相矛盾，做作地用惡心的嘴臉美化事物。那么缺乏慷慨，那么缺乏幽默感?！比欢ɡ釆W承認(rèn)，在阿根廷導(dǎo)演楊多洛夫斯基把尼卡諾·帕拉介紹給他以前，聶魯達(dá)是他唯一喜愛(ài)的詩(shī)人。
1968 年，波拉尼奧舉家遷到墨西哥城。對(duì)波拉尼奧來(lái)說(shuō)，他的青春就是從那里開始的。他經(jīng)常逃學(xué)，就是為了讀自己喜歡的書和寫東西，常有青春期的叛逆之舉。他經(jīng)常偷書，他偷的第一本書是皮埃爾·婁斯的小冊(cè)子，但不記得是《阿弗洛狄忒》還是《比利提斯之歌》了。如其后來(lái)所說(shuō)，他經(jīng)常像受虐狂般地寫東西，在閱讀中獲取虐待狂般的快感。
帶槍的革命者
1968年底的墨西哥社會(huì)充斥著革命氣氛，正值青春期的波拉尼奧對(duì)這種騷動(dòng)氣氛給與了熱情的回應(yīng)。他成為一名托洛茨基份子（長(zhǎng)期堅(jiān)持獨(dú)立的工人運(yùn)動(dòng)與階級(jí)斗爭(zhēng)理念，堅(jiān)決維護(hù)馬列主義），到薩爾瓦多旅行，跟一群左翼詩(shī)人為友，這些詩(shī)人身邊除了用來(lái)記錄靈感的筆記本，一般還帶著槍。
同年，墨西哥城發(fā)生了軍隊(duì)占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生的事件。《護(hù)身符》就是以此事件為背景創(chuàng)作的小說(shuō)。敘述者“我”即奧克西里奧，描繪了自己躲藏在大學(xué)的女廁所12天，幸免于當(dāng)時(shí)的事件。 小說(shuō)不僅濃墨重彩描繪了青年詩(shī)人們的痛苦生活，還詳細(xì)描寫了反動(dòng)軍警在鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)中給文學(xué)青年以及時(shí)代造成的精神創(chuàng)傷。
正如譯者趙德明先生所評(píng)價(jià)的那樣，《護(hù)身符》里從頭至尾影響著女主人公心境的是1968年墨西哥城發(fā)生的鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事件。這一事件的影響直接改變了墨西哥的社會(huì)發(fā)展方向。它造成的傷痛至今猶存。不僅存在于墨西哥人心中，也存在于拉美人心中。
1973年，波拉尼奧受格瓦拉的摩托車日記影響，坐大巴車一路向南，返回智利鬧革命。那年他20歲。他在短篇小說(shuō)《舞蹈課程》中曾說(shuō)“我想要為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)”。不料，智利陸軍司令皮諾切特在美國(guó)政府的暗中扶持下發(fā)動(dòng)政變，推翻阿連德總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義政府。三千名左翼人士在政變中被殺，上百萬(wàn)阿連德支持者淪為政治犯或被迫流亡。隨后拉開了長(zhǎng)達(dá)17年的軍人獨(dú)裁統(tǒng)治的黑暗序幕。支持阿連德總統(tǒng)那一方的波拉尼奧在高速路檢查哨被逮捕，以“外國(guó)恐怖分子”罪名入獄，差一點(diǎn)就被殺害。關(guān)了八天后，有一天一位獄警走到他面前說(shuō)：“你不記得我了嗎？我是你兄弟啊?！痹瓉?lái)此人是他的高中同學(xué)，他也因此被釋放。多年后他經(jīng)常調(diào)侃自己的那次政治監(jiān)禁（德國(guó)有些報(bào)章稱他蹲了六個(gè)月的監(jiān)獄），然而對(duì)自己曾在參加過(guò)抵制皮諾切特政變的斗爭(zhēng)有種可以理解的自豪感。
逃回墨西哥后，他和好友桑迪耶戈推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarrealism）運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛(ài)。
在當(dāng)時(shí)，墨西哥風(fēng)味的“現(xiàn)實(shí)以下主義”團(tuán)體可謂是“混世魔王”般的存在。“據(jù)說(shuō)在1976 年的墨西哥城做一個(gè)詩(shī)人，必須在兩大對(duì)立陣營(yíng)中選擇其一：一派以詩(shī)人埃弗拉因·韋爾塔（Efraín Huerta）為精神領(lǐng)袖，另一派是圍繞在奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）主編的雜志《復(fù)數(shù)》周邊的詩(shī)人群體。韋爾塔和帕斯都生于1914 年，與半神級(jí)的小說(shuō)家胡安·魯爾福是同一代人，有著同樣的文學(xué)偶像，比如智利詩(shī)人文森特·維多夫羅（Vicente Huidobro），他們之間的巨大分歧或許更多出于文學(xué)之外的原因，比如對(duì)斯大林和古巴革命的態(tài)度。
后來(lái)，從埃弗拉因派中又分出一個(gè)在外人眼中更激進(jìn)好斗的小團(tuán)體，“現(xiàn)實(shí)以下主義者”，墨西哥版本的達(dá)達(dá)主義者，一切首發(fā)、揭幕、朗誦會(huì)及其它文學(xué)藝術(shù)集會(huì)上的混世魔王。這一名稱來(lái)自羅伯托·波拉尼奧起草的同名宣言，其中夸張地痛斥帕斯“為國(guó)際法西斯效勞的罪行，堆積劣質(zhì)詞語(yǔ)還可笑地以詩(shī)歌自命，一意孤行地向拉美知識(shí)界挑釁，以及他乏味之極的所謂文學(xué)雜志、令人作嘔的什么《復(fù)數(shù)》”。在一次公眾活動(dòng)中，詩(shī)人帕斯衣著光鮮，風(fēng)度翩翩地登場(chǎng)，突然一個(gè)“現(xiàn)實(shí)以下主義者”把整整一杯酒潑在他身上。而帕斯，這位日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，只是抖了抖領(lǐng)帶上的水珠，依然談笑自若，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。”
這些經(jīng)歷都反映在了小說(shuō)《荒野偵探》之中。胡續(xù)冬曾在《永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)荒唐得悲傷》里寫道：
“這本書很難得地展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)特殊群落——壓在文學(xué)金字塔最底端、為文學(xué)崇拜充當(dāng)龐大基數(shù)的一大坨無(wú)名文學(xué)青年夢(mèng)想與腥臊共存、熱忱與窘迫并舉、既有驚人的文學(xué)知識(shí)吞吐量又散發(fā)著巨大的不靠譜能量的混亂生活的全貌。
《荒野偵探》在敘述上的繁復(fù)和它所聚焦的全球性的“文學(xué)青年現(xiàn)象”本身所具有的混亂性達(dá)到了頗為有趣的統(tǒng)一。從波德萊爾、阿波利奈爾和超現(xiàn)實(shí)主義者們前后數(shù)代‘邪靈’恣肆游蕩的巴黎到文藝怪客云集的瑞士真理山，從橫掃美利堅(jiān)的‘垮掉一代’到上個(gè)世紀(jì)80年代滲透到中國(guó)大地上幾乎每一個(gè)縣城的蹭吃蹭喝蹭姑娘的詩(shī)人軍團(tuán)，‘文學(xué)青年現(xiàn)象’像是加速演進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法祛除的伴生物。直到今天，無(wú)數(shù)隱秘的角落特別是在互聯(lián)網(wǎng)毛茸茸的胳肢窩里，仍有規(guī)模驚人的文學(xué)青年時(shí)刻在分泌著他們異端的旨趣。文學(xué)青年是整個(gè)現(xiàn)代世界的操作系統(tǒng)里殺不死的病毒，他們是善意的病毒，善意地提示著系統(tǒng)的漏洞?！?/span>
1977年，波拉尼奧領(lǐng)了兩個(gè)雜志社付給他的文章稿酬，買了張機(jī)票到歐洲，離開了已經(jīng)小有名氣的圈子。就像他在《下現(xiàn)實(shí)主義第一宣言》中用大寫字母寫就的結(jié)束語(yǔ)：
再一次，丟下一切
奔向條條道路
在歐洲，他以流動(dòng)勞工的身份虛度了十年光陰。他曾做過(guò)洗碗工、服務(wù)員、營(yíng)地看守員、收廢品、碼頭工人、摘葡萄工人，還在西班牙東北部波拉瓦海岸景區(qū)販?zhǔn)哿畠r(jià)裝飾品。波拉尼奧成為被現(xiàn)代社會(huì)摒棄的詩(shī)人，并染上了毒癮。直到1990年代初，他與一個(gè)西班牙人結(jié)婚，生了一子一女，才決心戒毒，寫小說(shuō)來(lái)養(yǎng)家。
瘋狂的寫作者
晚年的波拉尼奧在西班牙小城華雷茲定居。這最后10年在華雷茲的生活給他帶來(lái)了相當(dāng)?shù)淖兓?。他開始撰寫更有商業(yè)前途的小說(shuō)和散文詩(shī)，放棄了詩(shī)歌的創(chuàng)作。也就在這10年間，波拉尼奧寫成了近千頁(yè)的未完成巨作《2666》——如果21世紀(jì)產(chǎn)生了一本真正的杰作，《2666》是至今最讓人信服的選擇。這部由5個(gè)部分相互錯(cuò)連起來(lái)的作品好像一個(gè)更情緒化的博爾赫斯和一個(gè)更理性的普魯斯特交匯而出的結(jié)果。
譯者趙明德先生在讀完《2666》說(shuō)道：“那是一個(gè)極大極漫長(zhǎng)的工程，可以說(shuō)波拉尼奧之前積累了整整一池水，而他在寫作時(shí)只舀了一瓢而已。舉一個(gè)例子，比如《2666》里的那位德國(guó)作家阿琴波爾迪，曾經(jīng)鬧出了一個(gè)笑話，由于波拉尼奧把這位德國(guó)作家寫得活靈活現(xiàn)，而且用這個(gè)人物連接了德國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，德國(guó)文學(xué)界真的有不少人信以為真，到處去查阿琴波爾迪的資料，最后才知道他原來(lái)是波拉尼奧虛構(gòu)的人物。我們除了要佩服波拉尼奧塑造人物的藝術(shù)成就，更要敬佩他對(duì)德國(guó)乃至歐洲文學(xué)史的了解?！?/p>
或許我們所認(rèn)識(shí)的波拉尼奧是小說(shuō)家，是“荒野偵探”，又或是放蕩不羈的浪子。但大家似乎尚不了解作為詩(shī)人的他。
胡續(xù)冬曾說(shuō)：“我們不能忘記波拉尼奧還是個(gè)詩(shī)人。真正的詩(shī)人是不能在一個(gè)地方待太久的，他說(shuō)他的寫作一定要像游擊隊(duì)員一樣，一定要像不明飛行物一樣，要像終身監(jiān)禁的犯人眼睛里游離不定的眼神一樣……”
如今，他的新一部詩(shī)集即將出版。借用譯者的代后記把這部詩(shī)作簡(jiǎn)單介紹如下：
1 這不是一部詩(shī)集。
2 這是一份文學(xué)病人的病歷。
3 這是一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影。
4 這是《荒野偵探》的官方同人 （Copyright ?2666）。
5 這是拉美青年藝術(shù)家的畫像x護(hù)身符x袖珍黑洞拼圖。
6 這是一本詩(shī)體“小說(shuō)”——如果《2666》也是一首一千頁(yè)的敘事詩(shī)的話。
7 這是一種反抒情（這甜膩之霾！）的大顆粒反詩(shī)歌。
8 這是尼卡諾爾 ?帕拉開著“海之星”飛碟在墨西哥城上空用氣體寫成的恒定青春版《解放神學(xué)》。
9 這是寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌。
忘掉上面所有的廢話：這是一部詩(shī)集而已。
這些詩(shī)作涵蓋作者20多歲時(shí)所寫，到他把寫小說(shuō)作為謀生的主要手段為止，可看作一個(gè)青年詩(shī)人的一場(chǎng)文藝?yán)擞?，一部?shī)版荒野偵探。詩(shī)中個(gè)人化的主題讓你看到波拉尼奧的個(gè)人生活，比如寫他的初戀女友，寫給他的兒子等，也是他用另一種更早期使用的聲音來(lái)講故事的方式。
有人這樣評(píng)論他的詩(shī)作：“短文和詩(shī)歌同樣給人一種他的方法正在成形之感；他會(huì)寫一個(gè)念頭，或看見(jiàn)一幅圖景，迅速抓住隱喻再用另一種方法再寫一遍，也許寫成詩(shī)歌，將之加入另一首詩(shī)或?qū)⒅鸾猓虬岩涣凶冏鲀闪?，或把?shī)變回散文，挑剔地雕刻著文字?！?/p>
“波拉尼奧在一本他寫了一生并收錄其大部分詩(shī)歌作品的書中所想象的“悠長(zhǎng)而緩慢的大學(xué)”，暗示著從未停止的存在、情感及智識(shí)的學(xué)徒期。下面就讓我們一起來(lái)讀一讀他的詩(shī)歌吧！”
傍 晚
那個(gè)傍晚看見(jiàn)麗薩的父親經(jīng)過(guò)
往下走
走向墨西哥城
那個(gè)傍晚看見(jiàn)我父親戴上手套
準(zhǔn)備他最后的戰(zhàn)斗。
那個(gè)傍晚看見(jiàn)卡洛琳娜的父親
在戰(zhàn)后挫敗病弱。同一個(gè)
傍晚沒(méi)有手
有嘴唇
薄得像一聲呻吟。
它看見(jiàn)蘿拉的父親在畢爾巴鄂
一間工廠工作也看見(jiàn)
埃德娜的父親
為自己的祈禱尋找
合適的詞。
那奇妙的傍晚！
它曾觀看珍妮弗的父親
在太平洋的船上
在第二次世界大戰(zhàn)期間
它曾觀看瑪格麗塔的父親
在一個(gè)無(wú)名酒館
出口。
那勇敢顫抖的傍晚，不可分割！
好像穿心一箭。
我又見(jiàn)到父親
獻(xiàn)給萊昂· 波拉尼奧
故事從第六個(gè)病人的到來(lái)開始，
六十來(lái)歲，一個(gè)人，大絡(luò)腮胡子，
帶了一臺(tái)便攜收音機(jī)和一兩本
拉夫恩特· 埃斯特法尼亞那類的小說(shuō)。
之前同房間的我們五個(gè)人是朋友，
就是說(shuō)我們互相開玩笑也知道
死亡真正的征兆，
盡管如今我已不那么肯定。
第六個(gè)，我父親，沉默中來(lái)到
在我們房間從頭到尾
幾乎沒(méi)和人說(shuō)話。
但在一天晚上，一個(gè)病人垂危
（拉斐爾，第4 床）
是他起身去叫護(hù)士。
我們都嚇得不能動(dòng)彈。
我父親強(qiáng)迫護(hù)士趕來(lái)救了第4 床的病人
然后又回去睡了
渾不在意。
然后，我不知道為什么，他們給他換了房間。
讓拉斐爾回家等死讓另外兩個(gè)
出院。
今天我又看到父親。
像我一樣，他還在醫(yī)院。
讀他的牛仔小說(shuō)走路瘸著左腿。
他的臉上皺紋多到可怕。
還帶著紅色便攜收音機(jī)。
比以前咳得多了點(diǎn)對(duì)什么都不在意。
今天我們一起坐在病房里，他看他的小說(shuō)
我看一本威廉· 布萊克的書。
外面天漸漸暗下來(lái)車流好像夢(mèng)魘。
我一直在想我父親，想來(lái)想去，
直到他起身，說(shuō)了什么
他嘶啞的嗓音
我沒(méi)聽懂
他開了燈。
就這些。他開了燈接著看書。
無(wú)窮無(wú)盡的草原和忠心不二的牛仔。
外面，在加爾默羅山上，懸著滿月。
不寫詩(shī)寫禱文
寫下你會(huì)低聲念出的禱文
然后寫下那些
你會(huì)忘記自己寫過(guò)的詩(shī)
