?？屡c薩德：一個(gè)鏡像的研究
薩德侯爵的生平與作品只有一種使用價(jià)值：排泄物的使用價(jià)值……異質(zhì)學(xué)（hétérologie）引發(fā)了哲學(xué)進(jìn)程的徹底顛覆，哲學(xué)不再是挪占的工具，哲學(xué)如今服務(wù)于排泄。
——喬治·巴塔耶，《薩德的使用價(jià)值》
鏡子像異托邦一樣運(yùn)作……作為一種對(duì)空間的既神秘又真實(shí)的論爭(zhēng)，這樣的描述可被稱(chēng)為異托邦學(xué)（hétérotopologie）。
——米歇爾·?？?，《異空間》
?？屡c薩德：這個(gè)題目假定了一種關(guān)系，一種絕非簡(jiǎn)單并置的關(guān)系。讓我們說(shuō)“與”（et，and，und），而不說(shuō)“同”（avec，with，mit）。這是為了避免對(duì)拉康的模仿，為了避免進(jìn)行同質(zhì)化的比較，為了避免在兩個(gè)被帶到一起的形象之間悄悄地畫(huà)上一道彎曲的等號(hào)。這里的問(wèn)題既不關(guān)注道德律，也不涉及欲望的法則，而是圍繞著書(shū)寫(xiě)、話(huà)語(yǔ)和權(quán)力，展開(kāi)游戲。但始終有一種關(guān)系，這種關(guān)系將兩個(gè)在時(shí)間上相隔甚遠(yuǎn)的人物并置起來(lái)，并暗示了一定程度的對(duì)照、跟隨和替換的可能，指明了某種相似，甚至反對(duì)。它在建立關(guān)聯(lián)的同時(shí)也從事潛在的拆解，在開(kāi)展映射的同時(shí)也采取變相的扭曲。說(shuō)“與”總是太過(guò)簡(jiǎn)單，這兩個(gè)形象之間還有一種更加曖昧的疑難，一種厭棄的吸引，一種反感的著迷，其相互糾纏的程度之深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了“論”或“關(guān)于”（sur，on，über）所能概括的單向性。這或許更適合一種短暫的停頓，一種有意為之的省缺。但它毫無(wú)疑問(wèn)地首先是一種閱讀的關(guān)系，是一個(gè)思想對(duì)另一個(gè)思想進(jìn)行解讀時(shí)所陷入的復(fù)雜情境，這里有一種糾結(jié)，有一種遲疑，有一種模棱兩可，有一種歇斯底里。它將后隨的解讀者，也就是?？?，置于一條不可逾越、但又總被逾越的界線(xiàn)（limite）上，那是一個(gè)真正作為其自身，作為否定和停止的步伐（pas），既是大膽的一躍，也是失足的落空。一個(gè)斷裂的連接詞，一種真正不可能的關(guān)系：因?yàn)樗鎸?duì)的乃是不可能性本身，但那終究是可能的不可能性，而它的隱喻就是鏡子。
在?？屡c薩德之間總有一面鏡子。更確切地說(shuō)，鏡子就是兩個(gè)形象之間的那個(gè)神秘的“與”。這意味著，?？聦?duì)薩德的閱讀是一種鏡像化的閱讀，這意味著薩德已被?？轮糜阽R像當(dāng)中。所以，“?？屡c薩德”的題目勢(shì)必要展開(kāi)一場(chǎng)鏡子的游戲，并在諸多復(fù)像（doubles）的相互追逐中，上演一幕幕思想的戲劇。
一個(gè)敏銳的讀者或許已經(jīng)看到?？律砩鲜冀K存在的一種對(duì)薩德的根深蒂固的迷戀，并驚嘆“他為何如此迷戀薩德！”那樣的迷戀或許是一種對(duì)（拉康式的）鏡像的迷戀，或許是對(duì)內(nèi)心深處另一個(gè)隱秘自我的觀(guān)照和追尋。?？滤⒁暤乃_德之鏡像或許就是尼采所見(jiàn)的狄?jiàn)W尼索斯的倒影。然而，在這種針對(duì)人格的純粹猜測(cè)的背后，仍有一種更為急迫的思想的必要性。因?yàn)閷?duì)?？露?，為了讓薩德及其作品成為一臺(tái)強(qiáng)大的思想機(jī)器，為了讓薩德如力比多的流動(dòng)一樣不斷地發(fā)揮生產(chǎn)的功能，需要采取一種書(shū)寫(xiě)的策略，進(jìn)行一種話(huà)語(yǔ)的重新配置。換言之，為了讓薩德的使用價(jià)值作為巴塔耶所說(shuō)的異質(zhì)學(xué)而真正發(fā)揮功效，為了在同質(zhì)性的知識(shí)大廈上打開(kāi)一道缺口，思想的異物，話(huà)語(yǔ)的他者，必須借助一個(gè)全新的裝置，在他異和同一，虛幻和真實(shí)，缺席和在場(chǎng)之間，進(jìn)行持續(xù)的轉(zhuǎn)化。正是在鏡子的映照中，異質(zhì)學(xué)成為了異托邦學(xué)，話(huà)語(yǔ)的異質(zhì)元素被徹底地空間化，恢復(fù)了侵入和沖擊的實(shí)質(zhì)力量。只有在一面鏡子里，被理性的話(huà)語(yǔ)秩序驅(qū)逐在外的絕對(duì)沉默，才夾雜著瘋癲、暴力、色情、褻瀆和死亡的喃喃低語(yǔ)，最終現(xiàn)形。它們最終現(xiàn)形為異托邦（hétérotopoie），一個(gè)個(gè)他者的空間（espacesautres），而那樣的空間恰恰是薩德的一生及其作品不斷呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)所，它們蘊(yùn)含了?？碌难芯克冀K關(guān)注的話(huà)題：兵營(yíng)、監(jiān)獄、妓院、城堡、收容所、精神病院……或許，這就是為什么，在?？聦?duì)瘋癲和規(guī)訓(xùn)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，在他描繪現(xiàn)代異托邦的文字里頭，會(huì)不時(shí)地閃過(guò)薩德的身影。一個(gè)人仿佛感受到字里行間透露出了一道神秘而不祥的目光，那正是神圣侯爵在鏡中的目光，是閱讀的反向凝視。為了讓文本成為一個(gè)敞開(kāi)的他異空間，成為一個(gè)折疊的變異結(jié)構(gòu)，?？虑度肓艘幻骐[匿的鏡子。很有可能，在?？碌奈谋局校拖裨谖箘P茲（Velázquez）的繪畫(huà)《宮娥》（Las Meninas）里，呈現(xiàn)薩德的鏡子就掛在背景的中心，甚至懸于最遙遠(yuǎn)的滅點(diǎn)上。那既是（閱讀）視線(xiàn)的匯聚之處，也是至尊者（君主）的所在。在這個(gè)意義上，薩德，他就是鏡中的至尊者，是?？挛谋镜拿孛苤髟住?/p>
然而，福柯與薩德的關(guān)系，作為一種面對(duì)鏡像的關(guān)系，事實(shí)上是一種不可能的關(guān)系。這種不可能性根本地體現(xiàn)為鏡像自身所處的絕境（aporia）：鏡像，正如?？孪嘈诺模傄l(fā)生一種自身分裂和自身復(fù)制的運(yùn)作，因?yàn)樵谒惖脑?huà)語(yǔ)空間內(nèi)部，在僭越的思想領(lǐng)地，有著無(wú)窮無(wú)盡的鏡子，因?yàn)榉至押蛷?fù)制正是鏡像的本性，語(yǔ)言的本性。在1963年的文章《通向無(wú)限的語(yǔ)言》（Le langage à l'infini）中，?？戮鸵呀?jīng)指出，薩德的書(shū)寫(xiě)打開(kāi)了一個(gè)真正意義上的文學(xué)的空間，而那個(gè)空間恰恰是語(yǔ)言的無(wú)限。為了戰(zhàn)勝自身的死亡，語(yǔ)言必須借助鏡子來(lái)自我繁衍：“它只能擁有一種能力，那就是在多重鏡子的無(wú)限游戲中生出自己的形象”；“它鏡子般地反射死亡，并從這反射中建構(gòu)出一個(gè)虛擬的空間，在這空間中，言語(yǔ)發(fā)現(xiàn)它自身的影像擁有無(wú)窮無(wú)盡的資源。”這迷宮一般的鏡像空間制造了一個(gè)絕境：一方面，它的確是一個(gè)自身再現(xiàn)的虛擬空間，是一個(gè)缺席的空位（神的缺席，善的缺席，法的缺席……），是一個(gè)禁忌之處，是一個(gè)被明確劃界了的外部（dehors）；另一方面，它又總在越界，總在破除一切的限定，通向一個(gè)博爾赫斯式的巴別塔圖書(shū)館，通向一個(gè)無(wú)限的宇宙。而一個(gè)人又如何與一個(gè)處于絕境當(dāng)中的鏡像保持一種關(guān)系呢？任何保持關(guān)系的企圖最終都會(huì)遭到鏡像自身的拒絕。并非薩德拒絕一切解讀的可能，而是因?yàn)樗_德作為一個(gè)向闡釋敞開(kāi)的不斷繁衍的鏡像，讓解讀陷入了一場(chǎng)多重化的游戲：既不存在唯一的解讀，一個(gè)解讀總是另一個(gè)解讀的復(fù)像，也不存在原本的復(fù)像，所有的解讀都是互為復(fù)像。雖然復(fù)像總是彼此相似或接近，但有時(shí)它們也不是單純的復(fù)制或模仿，而是在彼此之間發(fā)生一種深刻的分裂，暗藏一道絕對(duì)分離的裂隙，就像薩德筆下的那一對(duì)完美的復(fù)像，茱絲蒂娜（Justine）和茱莉埃特（Juliette）兩姐妹。在她們之間，有一種奇妙細(xì)微的關(guān)系：既絕對(duì)地相似，又根本地不同。
為此，必須保持一種不是關(guān)系的關(guān)系（rapport sans rapport），保持薩德之鏡像的雙重性和分裂性，而?？聼o(wú)疑清楚地知道這點(diǎn)。就福柯的寫(xiě)作而言，從六十年代的瘋癲史開(kāi)始，再到七十年代的監(jiān)獄和性態(tài)（sexualité）研究，薩德始終以鏡像的形式呈現(xiàn)：要么是另一者的鏡像，要么是自身分裂成幾個(gè)相似或相異的鏡像。這里總有鏡子的運(yùn)作機(jī)制，總有一種散播的經(jīng)濟(jì)。
?？玛P(guān)于薩德的言述可以被大致地分為三個(gè)時(shí)期：《詞與物》（Lesmots et les choses）時(shí)期，《知識(shí)考古學(xué)》（L'Archéologiedu savoir）時(shí)期，《性史》（Histoire de lasexualité）時(shí)期。各時(shí)期的主題分別是：書(shū)寫(xiě)（écriture），話(huà)語(yǔ)（discours）和權(quán)力（pouvoir）。
（1）書(shū)寫(xiě)：文學(xué)的誕生
對(duì)福柯而言，薩德的意義首先在于，他的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)事件，標(biāo)志著嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”的開(kāi)始。這種文學(xué)表現(xiàn)為一種語(yǔ)言：“它電光火石般地挪用并消耗其他所有的語(yǔ)言，誕生出一個(gè)模糊但主導(dǎo)的特征，在那里，死亡、鏡子、雙重性、波浪般無(wú)窮無(wú)盡的詞語(yǔ)接續(xù)，都在扮演它們的角色?！边@個(gè)由鏡子的無(wú)窮游戲構(gòu)成的空間誠(chéng)然就是布朗肖（Maurice Blanchot）所說(shuō)的“文學(xué)空間”（espace littéraire）的另一個(gè)版本，在這個(gè)空間里，語(yǔ)言同樣接近了自身的死亡，同樣面對(duì)著自身的根本缺席。但不同于布朗肖的地方在于，?？略O(shè)置了鏡子，并試圖通過(guò)鏡像的反復(fù)再現(xiàn)來(lái)通達(dá)無(wú)限，無(wú)限就是文學(xué)空間的根本特征。這個(gè)由薩德所開(kāi)啟的無(wú)限空間，在?？碌奈膶W(xué)譜系里，同時(shí)產(chǎn)生了幾個(gè)復(fù)像：它既是巴塔耶（Georges Bataille）的僭越的領(lǐng)地，也是布朗肖的外部的場(chǎng)域（與他們并列的還有荷爾德林、馬拉美、阿爾托和克羅索斯基），但他們都以薩德為先驅(qū)。由此可以確立文學(xué)空間的另兩個(gè)特征，也就是越界和空缺。在六十年代的文學(xué)時(shí)期，?？聦?duì)薩德的閱讀基本上是圍繞著這三個(gè)主要的特征展開(kāi)，而它們最終都可歸結(jié)于薩德書(shū)寫(xiě)的色情性。
但薩德的色情書(shū)寫(xiě)究竟如何打開(kāi)一個(gè)文學(xué)的空間？
首先，薩德的書(shū)寫(xiě)作為一種欲望的書(shū)寫(xiě)，作為一種浪蕩意志的呈現(xiàn)，表達(dá)了古典知識(shí)型向現(xiàn)代知識(shí)型的轉(zhuǎn)變。在《詞與物》中，福柯認(rèn)為，古典知識(shí)型將“名詞”（nom）作為話(huà)語(yǔ)秩序的中心和目的，全部修辭格都圍繞在名詞的四周（因而會(huì)有命名法和修辭學(xué)）。但到了薩德，欲望的不斷涌現(xiàn)直接吞噬了修辭格，“直到那時(shí)還把命名懸置起來(lái)的修辭格崩潰并成為了無(wú)盡的欲望之格”，結(jié)果就是名詞的反復(fù)，即“對(duì)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的東西的嚴(yán)格而反向的重復(fù)；以及對(duì)我們所能說(shuō)話(huà)的極限的簡(jiǎn)單命名?！边@樣的重復(fù)，包括言語(yǔ)（parole）的老調(diào)重彈和場(chǎng)景（scène）的千篇一律，正是薩德作品的風(fēng)格。重復(fù)形成了一種噪音，一種非話(huà)語(yǔ)的話(huà)語(yǔ)（non-discursif discours），一種喃喃低語(yǔ)（murmure），而?？戮驼f(shuō)，“我們將這樣的低語(yǔ)稱(chēng)為文學(xué)?！币?yàn)檫@樣的低語(yǔ)是語(yǔ)言自身發(fā)出的讓語(yǔ)言得以可能的沉默的聲音，而文學(xué)不過(guò)是語(yǔ)言的本源的發(fā)聲。（布朗肖的文學(xué)空間不也傳來(lái)了這如卡夫卡的動(dòng)物一般的喃喃低語(yǔ)？）
從一個(gè)更深的層面上看，薩德的重復(fù)乃是古典的表征秩序面對(duì)其難以表征的欲望而采取的言說(shuō)策略，即為了讓“每一個(gè)欲望在一種表征話(huà)語(yǔ)的純粹之光中得到表達(dá)”，薩德必須在表征的平面上勉為其難地打開(kāi)一個(gè)內(nèi)在的深度，既是生命的深度，也是意志或力的深度，而它只能通過(guò)“嚴(yán)格的‘場(chǎng)景’序列”，通過(guò)名詞的鏡像增生來(lái)實(shí)現(xiàn)。這是鏡像之重復(fù)的深度，也是欲望的深淵。就這樣，薩德一方面是塞萬(wàn)提斯的相反鏡像，另一方面又自身分裂出《茱絲蒂娜》和《茱莉埃特》這兩個(gè)相對(duì)的鏡像，它們以各自的命運(yùn)摸索著表征帝國(guó)的界線(xiàn)。
這條界線(xiàn)同時(shí)記錄了語(yǔ)言面對(duì)欲望或性所能達(dá)到的極限。因此，對(duì)表征界線(xiàn)的摸索也暗示了一種僭越（transgression）的體驗(yàn)。?？抡f(shuō)，僭越總與界線(xiàn)有關(guān)，它在建立界線(xiàn)的同時(shí)又不斷地將它逾越。薩德式話(huà)語(yǔ)的重復(fù)已經(jīng)觸及了表征的界線(xiàn)，甚至是言說(shuō)的界線(xiàn)。但欲望的書(shū)寫(xiě)從不受任何界線(xiàn)的約束，一種純粹享樂(lè)的法則，一種絕對(duì)自由的想象，支配著薩德的文字實(shí)踐。因此，在放蕩的色情幻想和不可能的情欲行動(dòng)之間，書(shū)寫(xiě)作為一個(gè)中介的元素，被?？路Q(chēng)為一種典型的“手淫”（masturbation）方法。這種方法的根本作用在于廢除現(xiàn)實(shí)和想象之間的邊界，廢除欲望之想象的任何限制，換言之，在色情的書(shū)寫(xiě)中，沒(méi)有弗洛伊德所謂的現(xiàn)實(shí)原則，只有快樂(lè)原則。在幻想和現(xiàn)實(shí)的無(wú)限逼近中，真實(shí)性被還原為非存在。同樣，通過(guò)色情話(huà)語(yǔ)的不斷重復(fù)，時(shí)間的界線(xiàn)也被廢除了，書(shū)寫(xiě)成為了享樂(lè)（jouissance）的永恒輪回，成為了快感的絕對(duì)過(guò)度。
但這種意義上的“去界”（illimitation）還只是僭越的第一步。?？虏粌H看到了薩德的色情書(shū)寫(xiě)對(duì)語(yǔ)言、時(shí)間和律法之界線(xiàn)的徹底抹除，更為重要的是，?？虏煊X(jué)了界線(xiàn)被抹除后留下的根本的空缺。這樣的空缺首先是上帝的退場(chǎng)：“從薩德說(shuō)出關(guān)于性的話(huà)語(yǔ)的第一句，并在這獨(dú)一無(wú)二的話(huà)語(yǔ)中標(biāo)出那頃刻間成為其王國(guó)的疆界的那一刻起，這個(gè)話(huà)語(yǔ)就將我們提升到了上帝缺場(chǎng)的黑夜。”對(duì)?？露?，這個(gè)缺席的黑夜就是一種現(xiàn)代性體驗(yàn)的核心，它不只是神學(xué)的體驗(yàn)，而是更為根本地預(yù)示了一種主體的消失。關(guān)鍵不是用色情的書(shū)寫(xiě)打破性話(huà)語(yǔ)的沉默和法則的禁忌，也不是用一個(gè)純?nèi)环穸ǖ淖藨B(tài)來(lái)宣告上帝的死亡；僭越的意義是重新肯定這個(gè)被抹去界線(xiàn)后遺留的空間，重新肯定這個(gè)虛無(wú)的位置。這個(gè)位置既讓語(yǔ)言陷入了近乎沉默的喃喃低語(yǔ)，也讓言說(shuō)的主體，笛卡爾式的“我思”，從中消失。一切現(xiàn)代的文學(xué)，必須將這樣的消失，作為其發(fā)生的本源；甚至一切現(xiàn)代的哲學(xué)思想，也必須從這個(gè)發(fā)生塌陷的虛位（non-lieu）出發(fā)。當(dāng)福柯說(shuō)“薩德侯爵的反復(fù)獨(dú)白不無(wú)悖論地第一次暴露了外部思想”時(shí)，他已將薩德的色情書(shū)寫(xiě)置于這道空無(wú)裂隙的開(kāi)口。所以，在《瘋狂史》（Histoirede la Folie）的結(jié)尾，當(dāng)?？掳阉_德的思想納入非理性的范疇，并在后面說(shuō)“瘋狂是作品的缺席”時(shí)，就有必要把這樣的缺席理解為作品的本源，把欲望的非理性視為藝術(shù)的真理。
（2）話(huà)語(yǔ)：欲望與真理
然而，薩德可曾道出過(guò)欲望的真理？在欲望的瘋狂書(shū)寫(xiě)和色情的荒誕虛構(gòu)中，可有一種理性，可有一種真理？在這里，薩德的鏡像再次發(fā)生了分裂：正如在表征的秩序中，他用話(huà)語(yǔ)的重復(fù)，尋求欲望之深度的再現(xiàn)，在浪蕩思想的建構(gòu)和表達(dá)中，他同樣訴諸一種純粹理性的話(huà)語(yǔ)，換言之，他試圖在理性的秩序（ordre）中再現(xiàn)非理性的混亂（désordre）。因此，薩德的作品一方面體現(xiàn)為一座宏偉而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摯髲B，處處反射著古典的幾何精神，另一方面則在建筑的深處容納一切難以想象的瘋狂事物，把內(nèi)部的空間變成謀殺、欺詐、奸淫、虐待和偷盜的無(wú)法無(wú)天的國(guó)度?！端鞫喱?shù)囊话俣臁罚↙es Cent Vingt Journées de Sodome）就是一部精心計(jì)算的作品：為了追求快感的極致，必須對(duì)欲望的客體進(jìn)行百里挑一的篩選，必須對(duì)時(shí)間和空間進(jìn)行細(xì)致的劃分，必須制定嚴(yán)格的行動(dòng)法則。一切理性的計(jì)算最終只是為了實(shí)現(xiàn)非理性的享樂(lè)，只是服務(wù)于瘋狂的淫亂。所以，布朗肖說(shuō)，薩德的書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含了一種水晶般清澈的理性，全部的論證都被一種邏各斯的激情推動(dòng)著，但同時(shí)，他的體系又被某種顛覆性的黑暗力量所籠罩：“所說(shuō)的一切都是清晰的，但似乎受制于某種未被說(shuō)出的東西，這種未言之物隨后得到了揭示并再一次被邏輯所吸收，但邏輯反過(guò)來(lái)也服從一種依舊隱秘的力量的運(yùn)動(dòng)。最終，一切都展露出來(lái)，一切都進(jìn)入言說(shuō)，但這樣的一切又再次被埋葬在未經(jīng)反思的思想和不可表述的時(shí)刻的隱晦里頭。”
如此的隱晦和非思正是欲望之混亂的表達(dá)。那么，如何面對(duì)這個(gè)看似矛盾的體系并思考它的意義，如何與這分裂的鏡像保持一種不可能的關(guān)系？在1970年3月紐約水牛城舉行的一次薩德研討會(huì)上，福柯將薩德的兩部作品《茱絲蒂娜》和《茱莉埃特》（即十卷本的《新茱絲蒂娜》）置于真理的記號(hào)下，并試著從話(huà)語(yǔ)的層面揭開(kāi)其文本的秘密。
“我告訴你的是實(shí)話(huà)”（Ceque je vous raconte, c'est la vérité）。?？抡J(rèn)為，薩德小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)的類(lèi)似句子將某種“真理意志”（volonté de vérité）賦予了作品。但不同于18世紀(jì)小說(shuō)家的慣用伎倆，薩德的“真理意志”顯然不是為了讓讀者相信故事的真實(shí)性，也不是為了向世人宣傳性行為的實(shí)情。薩德作品的真理性固然與欲望有關(guān)，但作品本身并不揭露一種關(guān)于欲望的真理。在這里，?？碌幕居^(guān)點(diǎn)毋寧是：在薩德的小說(shuō)中，欲望和真理處于同一個(gè)層面，并且根據(jù)相同的機(jī)制而彼此發(fā)生聯(lián)系。
正如?？乱呀?jīng)指出的，薩德的色情書(shū)寫(xiě)對(duì)各種界線(xiàn)的抹除打開(kāi)了一個(gè)無(wú)限且永恒的空間，而這個(gè)空間，在?？驴磥?lái)，就是真理的運(yùn)作場(chǎng)域。它首先肯定了欲望的真實(shí)性，讓色情的幻想通過(guò)書(shū)寫(xiě)獲得了現(xiàn)實(shí)的重量；其次，通過(guò)享樂(lè)的永恒輪回，它讓欲望獲得了一種永恒的特征，從而進(jìn)入了真理的世界；最后，通過(guò)廢除一切外在的限制，它讓欲望具備自身證實(shí)的能力，即讓欲望成為它自身的法則，成為其自身的“整全的、絕對(duì)的、不受限制的真理”。所以，薩德作品的真理性就體現(xiàn)為：“欲望成為了真理，而真理采取了欲望的形式?！?/p>
但?？碌淖罱K目的是要從文本的具體內(nèi)容，而不是從單純的創(chuàng)作行為上，表明薩德作品的真理性。這就需要一種話(huà)語(yǔ)的分析。?？旅鞔_地把薩德的文字分成兩類(lèi)：色情場(chǎng)景和理論話(huà)語(yǔ)。所謂的色情場(chǎng)景是浪蕩行為的描述，而理論話(huà)語(yǔ)則是場(chǎng)景發(fā)生前后進(jìn)行的相關(guān)談話(huà)。在《知識(shí)考古學(xué)》時(shí)期（確切地說(shuō)，福柯的這份研究所采用的方法更為明顯地預(yù)示了同年12月在法蘭西學(xué)院發(fā)表的演講《話(huà)語(yǔ)的秩序》[L'ordre du discours]），話(huà)語(yǔ)無(wú)疑是?？玛P(guān)注的重點(diǎn)。?？抡J(rèn)為，薩德小說(shuō)中的話(huà)語(yǔ)，由于在性欲實(shí)踐之前或之后發(fā)生，因而是欲望的替代；它和真理一樣，與欲望相互關(guān)聯(lián)，但本身并不是關(guān)于欲望的。話(huà)語(yǔ)的真正對(duì)象毋寧是四種“不存在”（inexistence），即上帝不存在、靈魂不存在、法律不存在、自然不存在。這種話(huà)語(yǔ)的本質(zhì)是倒錯(cuò)，甚至畸形的。這表現(xiàn)為其論證的邏輯。
如果薩德的話(huà)語(yǔ)是一種僭越的話(huà)語(yǔ)，那么，這種話(huà)語(yǔ)必先設(shè)定一條意欲僭越的界線(xiàn)。如果上帝只是不存在的，尋歡作樂(lè)就失去了僭越的快感。所以，薩德要先假定上帝的存在，?？掳堰@樣的存在稱(chēng)為“喀邁拉”（chimère），也就是“空想”。進(jìn)而，為了否定這個(gè)空想的存在，薩德必須制造一種矛盾，把惡的屬性歸于通常被視為善的上帝。結(jié)果，邏輯就成了：“上帝越邪惡，他就越不存在。”?？抡J(rèn)為，這種邏輯既不同于笛卡爾的直覺(jué)邏輯（從屬性推出存在），也不同于羅素的形式邏輯（從存在推出屬性），它從主語(yǔ)的屬性中直接得出主語(yǔ)的不存在，故而是徹底畸形的。另一方面，浪蕩子的欲望乃是惡的表達(dá)，浪蕩子可以說(shuō)是邪惡上帝的道成肉身，所以，浪蕩子的存在本身就證實(shí)了上帝的不存在，并且，浪蕩子的欲望和上帝不存在的真理聯(lián)系了起來(lái)。在這里，話(huà)語(yǔ)和欲望有著相同的對(duì)象和目的，那就是一個(gè)關(guān)于不存在者的真理。
由于話(huà)語(yǔ)的目的就是證明四種不存在，為浪蕩的實(shí)踐提供理論的依據(jù)。所以，?？乱矊⑦@樣的話(huà)語(yǔ)稱(chēng)為“浪蕩子的話(huà)語(yǔ)”（discours libertin）。?？赂鶕?jù)存在層面和行動(dòng)層面上所采取的姿態(tài)（肯定或否定的姿態(tài)），劃分了四種基本的話(huà)語(yǔ)：無(wú)意識(shí)的話(huà)語(yǔ)，精神分裂的話(huà)語(yǔ)，意識(shí)形態(tài)（哲學(xué)、宗教）的話(huà)語(yǔ)，浪蕩子的話(huà)語(yǔ)。其中，無(wú)意識(shí)的話(huà)語(yǔ)（肯定存在和行動(dòng)）和精神分裂的話(huà)語(yǔ)（否定存在和行動(dòng)）相對(duì)立，意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)（肯定存在，否定行動(dòng)）和浪蕩子的話(huà)語(yǔ)（否定存在，肯定行動(dòng)）相對(duì)立。意識(shí)形態(tài)的話(huà)語(yǔ)通過(guò)肯定薩德的四個(gè)“不存在”之物，給行動(dòng)下達(dá)了禁令，并且，正如福柯指出的，它發(fā)揮了一種閹割的功能：“自柏拉圖以來(lái)，問(wèn)題是在棄絕一個(gè)人自身之一部分的基礎(chǔ)上確立個(gè)體的身份?！边@樣的棄絕從根本上就是對(duì)欲望的棄絕。相反，浪蕩子的話(huà)語(yǔ)顛倒了形而上學(xué)的邏輯，棄絕了棄絕本身，實(shí)現(xiàn)了一種“去閹割化”（décastration）的功效。
“去閹割化”的結(jié)果就是浪蕩子，即?？滤^的“不合規(guī)”（irrégulière）的個(gè)體（或他后來(lái)所說(shuō)的“不正常的人”）的誕生。與此同時(shí)，這種為浪蕩子所專(zhuān)有的話(huà)語(yǔ)像一個(gè)暗號(hào)或徽章一樣把浪蕩子和受害者區(qū)分開(kāi)來(lái)。在福柯看來(lái)，浪蕩子和受害者的區(qū)別不僅體現(xiàn)為一種支配和被支配的關(guān)系，更表現(xiàn)為欲望對(duì)象的使用方式的差異。浪蕩子和受害者的身體都是快感之享用的對(duì)象，但受害者的身體會(huì)在享樂(lè)中遭受無(wú)盡的肢解直至毀滅，而浪蕩子的身體則在彼此的交換使用中得以保存。但浪蕩子和受害者之間并沒(méi)有絕對(duì)的區(qū)分，劊子手同樣可能淪為俎上肉。這一轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵其實(shí)是浪蕩子的話(huà)語(yǔ)體系內(nèi)部存在的競(jìng)爭(zhēng)，甚至對(duì)抗的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)浪蕩子的話(huà)語(yǔ)在力量和強(qiáng)度上超過(guò)另一個(gè)浪蕩子的話(huà)語(yǔ)時(shí)，前者就可以犧牲掉后者。這就使得薩德的話(huà)語(yǔ)經(jīng)濟(jì)成為了一種死亡的經(jīng)濟(jì)，一種徹底毀滅的經(jīng)濟(jì)。
至此，?？绿岢隽艘粋€(gè)重要的觀(guān)點(diǎn)，即浪蕩子的話(huà)語(yǔ)本身存在著差異，話(huà)語(yǔ)總是隨人物和情境的變化而變化，所以，“不存在薩德的一般體系，不存在一種薩德的哲學(xué)，不存在薩德的唯物主義，不存在薩德的無(wú)神論?！眹@著四個(gè)不存在者的基本命題，薩德的話(huà)語(yǔ)體系構(gòu)成了一個(gè)鏡像的空間，每一個(gè)浪蕩子的話(huà)語(yǔ)既是彼此的復(fù)像，也是獨(dú)一無(wú)二的碎片。某種意義上，一個(gè)浪蕩子不僅毀滅他者，而且毀滅自身。因?yàn)樵?huà)語(yǔ)將每個(gè)浪蕩子置于死亡的邊緣，他必須意識(shí)到這點(diǎn)。但對(duì)死亡的意識(shí)引發(fā)的不是恐懼，而是極大的快樂(lè)。這正是薩德思想最為倒錯(cuò)的地方：只要自身的毀滅是最大的惡，而快感的強(qiáng)度總和惡的程度有關(guān)，那么，每個(gè)浪蕩子都把自身的死亡，把個(gè)體性的消失，作為快感的極致。（?？伦约翰灰苍w驗(yàn)過(guò)這樣的快感嗎？）但這極致的快感，這自身否定的欲望，最終再次肯定了那個(gè)真理，甚至：浪蕩子越是毀滅，越是邪惡，真理就越是成立。反過(guò)來(lái)：肯定四個(gè)不存在之物的真理意志推動(dòng)著浪蕩子欲望的實(shí)施。這就是薩德話(huà)語(yǔ)中欲望與真理的關(guān)系。
（3）權(quán)力：至尊者的分裂
回到薩德的文本中來(lái)，浪蕩子的自身否定事實(shí)上賦予了他們最大的權(quán)力，一種絕對(duì)的、至尊的權(quán)力。因?yàn)檎绮祭市ぴ谒芯克_德的典范之作《薩德的理性》（La Raison de sade）中敏銳地指出的，在薩德的作品里，唯一的、至高的權(quán)力乃是無(wú)限否定的權(quán)力，是徹底毀滅的精神。一個(gè)浪蕩子若要成為不受約束、為所欲為的主宰，就必須讓他自己和這種否定的精神合而為一。只有這樣，他才能把其他的一切視為純粹的虛無(wú)，并對(duì)之進(jìn)行肆意的破壞。但認(rèn)同絕對(duì)的否定精神的必然結(jié)果是浪蕩子自身無(wú)法成為否定的例外，而這恰恰成為了至高的否定。換言之，一個(gè)接受了自身之死亡的人同時(shí)也獲得了一種無(wú)限的權(quán)力。所以，布朗肖說(shuō)：“薩德世界的核心是至尊性必須通過(guò)一種巨大的否定來(lái)肯定自身”； “他通過(guò)把否定的精神推向極限所追求的乃是一種至尊性?！?/p>
布朗肖在薩德作品中察覺(jué)的這種至尊性在巴塔耶那里得到了進(jìn)一步的發(fā)展。在《情色》（L'érotisme）一書(shū)中，巴塔耶專(zhuān)門(mén)討論了薩德小說(shuō)中的至尊者的問(wèn)題，并且這樣的討論明顯和另一部著作，《被詛咒的部分》（La Part maudite）第三卷《至尊性》（La Souveraineté），形成了呼應(yīng)。一方面，巴塔耶把浪蕩子身上所體現(xiàn)的對(duì)快感的盲目追求和他自己的普遍經(jīng)濟(jì)（économie générale），和不加算計(jì)的、無(wú)節(jié)制的過(guò)度耗費(fèi)（consommation），聯(lián)系了起來(lái)，他認(rèn)為，浪蕩子的自身否定作為一種對(duì)死亡之虛空的徹底接受，既是一切情色活動(dòng)的本質(zhì)，也是至尊性的完美表達(dá)，因?yàn)椤爸磷鹦跃褪菬o(wú)”（La souveraineté n'est RIEN）。另一方面，巴塔耶對(duì)至尊性（souveraineté）的概念進(jìn)行了重新的定義，使之有別于傳統(tǒng)意義上的“主權(quán)”或“君權(quán)”（souveraineté），從而讓至尊者（souverain）本身發(fā)生了一次分裂。巴塔耶從歷史的君主（souverain）身上剝奪了至尊性，認(rèn)為君主的無(wú)上權(quán)力其實(shí)依賴(lài)于臣民的忠誠(chéng)和服從，只是“一種旨在將人的生存從必然性的束縛中釋放出來(lái)的努力”而已，但它是可屈的、有限的，一個(gè)君王不僅有遭到廢黜、失去權(quán)力的危險(xiǎn)，而且在他小心翼翼地維持權(quán)力的時(shí)候，他重新淪為了工具理性的奴仆。相反，薩德的至尊者固然有一部分身居高位，憑借特權(quán)胡作非為，但至尊者的至尊性并不由他們的實(shí)際地位所規(guī)定，因?yàn)橹磷鹫叩牧硪徊糠智∏?lái)自社會(huì)的底層。（?？卤救艘苍诜ㄌm西學(xué)院的系列演講“不正常的人”中指出兩種畸形：“在薩德那里，沒(méi)有在政治上中性的和普通的畸形：要么他是來(lái)自人民大眾的底層，挺身而出反抗既定的社會(huì)，要么他是君主、大臣或領(lǐng)主，握有超出其他一切社會(huì)權(quán)力之上的不受法律控制的強(qiáng)權(quán)。”）這意味著任何一個(gè)敢在追逐快感的犯罪之路上一走到底，最終不憚犧牲自己的浪蕩子都可以成為一個(gè)至尊者。
因此，歷史的君王只是薩德的至尊者的一個(gè)復(fù)像，他們既絕對(duì)地相似，又根本地不同。從表面上看，他們都擁有不受約束的毀滅的力量（用布朗肖的話(huà)說(shuō)，巨大的能量），但這種力量分別遵循巴塔耶的兩套截然相對(duì)的經(jīng)濟(jì)：有限的經(jīng)濟(jì)和普遍的經(jīng)濟(jì)。這是隱藏在至尊權(quán)力背后的細(xì)微差異，也是至尊者之鏡像發(fā)生分裂的邏輯。只有把握了兩者之間的這道裂痕，才有可能進(jìn)入?？聦?duì)薩德之糾結(jié)態(tài)度的核心。
福柯的糾結(jié)在于：當(dāng)他對(duì)薩德的文本展開(kāi)話(huà)語(yǔ)的分析，并確立其中的欲望與真理的關(guān)系時(shí)，他無(wú)疑是把浪蕩子的絕對(duì)否定置于話(huà)語(yǔ)的中心，因而潛在地承認(rèn)了浪蕩子的自身毀滅將獲得一種至尊性，實(shí)現(xiàn)他所追求的一種僭越的真正價(jià)值。但當(dāng)他轉(zhuǎn)向權(quán)力的批判，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力形態(tài)進(jìn)行考察，并把薩德的文本作為一個(gè)參照的時(shí)候，至尊者的形象又發(fā)生了分裂，不再是自身否定的浪蕩子，而是生成別的復(fù)像：或是重新戴上君王的面具，或是化身為虐待狂。無(wú)論何種形象，性實(shí)踐的僭越潛能和本真價(jià)值都再度受到了壓抑。
在《性史》第一卷的最后一部分“死亡的權(quán)利和凌駕生命的權(quán)力”中，福柯再次將薩德置于一條界線(xiàn)上，那就是以“血統(tǒng)”為象征的古典權(quán)力向以“性態(tài)”為代表的現(xiàn)代權(quán)力轉(zhuǎn)變的界線(xiàn)：“薩德及最早的優(yōu)生學(xué)者和這種從‘血性’到‘性態(tài)’的轉(zhuǎn)變處于同一時(shí)期?！备？抡J(rèn)為，雖然薩德已經(jīng)開(kāi)始談?wù)撔?，但他“把性的無(wú)盡分析帶入了君權(quán)（souveraineté）的陳舊機(jī)制并賦予了它一種血統(tǒng)的古老卻被人完全維護(hù)著的威嚴(yán)”；并且，薩德的性“服從一種權(quán)力的不受約束的法則，這種權(quán)力只以它自身為法則”，結(jié)果就是“一種獨(dú)一無(wú)二的赤裸裸的君權(quán)（souveraineté）：一種無(wú)所不能的畸形的不受限制的權(quán)利。”顯然，在這里，?？掳阉_德作品中的至高權(quán)力還原為了君權(quán)，浪蕩子的否定一切的力量最終只有一種形態(tài)，即君王以酷刑的方式展現(xiàn)的血腥的死亡場(chǎng)景。而在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Surveiller et Punir）指明了權(quán)力形態(tài)從酷刑到規(guī)訓(xùn)的轉(zhuǎn)變后，福柯事實(shí)上已經(jīng)砍下君王的頭顱。所以，薩德在死亡和君權(quán)觀(guān)念下展開(kāi)的對(duì)性范疇的討論，只能是一種“歷史的‘倒退’”。
另一方面，福柯又從布朗肖和巴塔耶所說(shuō)的浪蕩子的“冷漠”（apathie）中看到了一種規(guī)訓(xùn)的權(quán)力。“冷漠是適用于一個(gè)選擇成為至尊的人的否定之精神。它在某種意義上是能量的起因和原則?！崩淠粌H是情感的殘酷，更是理性的算計(jì)，是為極惡的罪行所預(yù)備的狀態(tài)。為了達(dá)到快感的極致，浪蕩子不能只聽(tīng)從內(nèi)心的沖動(dòng)，他必須學(xué)會(huì)以冷漠的方式對(duì)能量進(jìn)行控制，而這種控制的結(jié)果就是浪蕩實(shí)踐的一系列嚴(yán)格的程序和法則。這也是至尊權(quán)力自身的法則，而虐待狂的儀式只是這一法則的復(fù)像。虐待狂和至尊者之間仍然存在微妙的差距，對(duì)此，?？乱呀?jīng)有所察覺(jué)：“兩者并不是相等的?？赡苡兴_德而沒(méi)有虐待狂，也可能有虐待狂而沒(méi)有薩德?！痹僖淮?，既絕對(duì)地相似，又根本地不同：虐待狂只是享受冷漠的程式化行為本身，享受著對(duì)他人身體的“解剖學(xué)式”的利用，他陷入了一種同受害者的依戀關(guān)系，無(wú)法成為至尊者那樣絕對(duì)孤獨(dú)的個(gè)體。然而，從權(quán)力形態(tài)的考察出發(fā)，?？伦罱K把至尊者的冷漠還原為虐待狂的儀式，并將虐待狂的儀式指定為一種“規(guī)訓(xùn)類(lèi)型的色情”，這種色情屬于一個(gè)規(guī)訓(xùn)的社會(huì)：“一個(gè)有規(guī)章的、解剖學(xué)的、等級(jí)分明的社會(huì)，時(shí)間都得到仔細(xì)分配，空間有所控制，有服從，也有監(jiān)督?！痹谶@第二次的分裂中，薩德的至尊者成為了“懲戒營(yíng)的士兵”，“性的教官”，與君王的形象對(duì)立了起來(lái)，但他同樣可疑并遭受?？碌呐?。
歸根結(jié)底，正如巴塔耶所言，薩德作品中的至尊者只是一種虛構(gòu)。這就意味著，至尊者本身只能作為一個(gè)空無(wú)的鏡像而存在。任何針對(duì)他的歷史的、現(xiàn)實(shí)的分析都只能得到其分裂后產(chǎn)生的復(fù)像，這些離散甚至矛盾的復(fù)像總會(huì)暗示一種更為深刻的斷裂和錯(cuò)移。這就是面對(duì)鏡像的不可能的關(guān)系。但有沒(méi)有一種?？律形此伎嫉闹磷鹫叩臋?quán)力形態(tài)，它擺脫了既成的知識(shí)型，成為了真正的異質(zhì)學(xué)？有沒(méi)有一個(gè)?？乱呀?jīng)觸及卻從未完全說(shuō)出的薩德，他藏身于鏡子的深處，開(kāi)辟著一個(gè)思想的異托邦？或許，今天的閱讀已經(jīng)能夠坦然直視薩德侯爵的面孔，但從?？挛谋镜拈g隙中透出的狡黠的凝視仍然引誘著思的獵物。
《?？屡c薩德：一個(gè)鏡像的研究》選自《?？略谥袊?guó)》
