永遠(yuǎn)講不完的老北京 ——對(duì)話史雷
2015陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者史雷向你講述獲獎(jiǎng)背后的故事……
四十四次日落：：是什么緣由讓您創(chuàng)作了《定軍山》這篇作品？
史 雷：緣由很多，其中一個(gè)最重要的原因就是我對(duì)北京這座偉大城市的熱愛(ài)。我母親是北京人，嫁給了我的父親，我父親是軍人，當(dāng)年他們談戀愛(ài)的時(shí)候，中蘇關(guān)系非常緊張，部隊(duì)準(zhǔn)備打仗，因此已經(jīng)做好了轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備（有關(guān)這類(lèi)部隊(duì)的性質(zhì)，麥家老師在他的小說(shuō)里有過(guò)描寫(xiě)）。因此，我是在中國(guó)西南的一個(gè)山溝里出生的。出生以后，由于當(dāng)?shù)厣顥l件比較差，我就被送回了北京，由姥爺、姥姥撫養(yǎng)。成年后我總在想若是當(dāng)年真的打起仗來(lái)，北京被蘇軍占領(lǐng)。我們?cè)诒本┑娜藭?huì)怎樣？恰好，2011年我閱讀《北京通史?民國(guó)卷》，里面關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)等資料的記載很多竟是出自當(dāng)年日本人的統(tǒng)計(jì)，非常讓我震驚，看得我后背直發(fā)涼。日本人對(duì)北京的了解實(shí)在是太細(xì)了。細(xì)到當(dāng)年北平進(jìn)口棉布，有多少是用火車(chē)運(yùn)進(jìn)的，有多少是用駱駝從西直門(mén)運(yùn)進(jìn)的。棉花和土布在戰(zhàn)爭(zhēng)期間都是戰(zhàn)略資源，而如此重要的戰(zhàn)略資源統(tǒng)計(jì)，竟出自我們的對(duì)手?？晌覀兡?，國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)！于是，我決定把我自己放到民國(guó)時(shí)期，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)年的故事。
四十四次日落：難怪這篇作品的京味兒那么足呢。不過(guò)您畢竟不是民國(guó)時(shí)代的人，您是怎么做到在文字中逼真地“穿越”到那個(gè)時(shí)代的？
史 雷：我覺(jué)得這和我喜歡歷史有關(guān)系。1998年至2006年大約有9年時(shí)間，我是一位旅友兼考古愛(ài)好者，每個(gè)雙休日，我都會(huì)手持一本名為《北京名勝古跡辭典》的書(shū)，滿北京城地尋找這本辭典里記載的古跡。這些古跡（寺廟、道觀、會(huì)館、四合院等）很多都是不開(kāi)放的，我需要和占用這些古跡的單位或居民溝通，贏得信任，然后進(jìn)去，仔細(xì)考察，我和我太太談戀愛(ài)都是在這些地方度過(guò)的。在每尋找一處古跡之前，我都會(huì)做足功課，把這個(gè)古跡的“前生今世”查個(gè)底兒掉。而這些古跡的“前生今世”都是有故事的，顯然這無(wú)形中為我后來(lái)從事創(chuàng)作積累了大量素材。
四十四次日落：《定軍山》里養(yǎng)蟈蟈這一情節(jié)讓人過(guò)目不忘，您自己養(yǎng)蟈蟈嗎？
史 雷：小時(shí)候，我養(yǎng)過(guò)蟈蟈，但小孩子玩就是湊熱鬧，聽(tīng)個(gè)聲，我估計(jì)在北京長(zhǎng)大的孩子都有過(guò)養(yǎng)蟈蟈和斗蛐蛐的經(jīng)歷。
這些年北京的花鳥(niǎo)市場(chǎng)甚至早市上都有“份”的蟈蟈賣(mài)，但我都沒(méi)有買(mǎi)。我總想親手去抓，然而，由于農(nóng)藥的大量使用，野生的蟈蟈越來(lái)越少。我曾經(jīng)出過(guò)兩次丑，第一次，在百望山爬山時(shí)，我突然看到山道旁有一只綠色的“蟈蟈”，便興奮得手忙腳亂地?fù)渖先?，趴在地上，將它捂在掌心里。站起身?lái)的時(shí)候，渾身上下都是土，結(jié)果打開(kāi)手心仔細(xì)一看，不是“蟈蟈”，是另外一種蟲(chóng)?？粗依仟N不堪失望不已的樣子，我太太笑得肚子都疼了。還有一次，在高速公路上開(kāi)車(chē)，路過(guò)一大片玉米地，我聽(tīng)到蟈蟈的叫聲，抑制不住激動(dòng)的心情，想停在緊急停車(chē)帶上，翻過(guò)護(hù)欄去抓蟈蟈。幸好被我太太制止。
四十四次日落：除了蟈蟈，《定軍山》中的京劇元素也頗為亮眼，您怎么看待京劇這門(mén)藝術(shù)在當(dāng)代的發(fā)展和現(xiàn)狀？
史 雷：我記得2013年中央電視臺(tái)播放過(guò)有關(guān)京劇發(fā)展的記錄片，我當(dāng)時(shí)也是邊看邊流淚，尤其是看到當(dāng)年譚鑫培先生在上海演出遭遇冷場(chǎng)時(shí)的情景，竟不能自已。京劇在目前所受到的挑戰(zhàn)是全方位的，因?yàn)閵蕵?lè)更加多元化了。但京劇是我們的國(guó)粹，我們一定要熱愛(ài)。就像前些年的昆曲那樣，做好普及，這個(gè)優(yōu)秀的文化載體一定會(huì)有年輕人喜歡。
四十四次日落：《定軍山》和您獲得獲得青銅葵花兒童小說(shuō)獎(jiǎng)的《將軍胡同》是一脈相承的關(guān)系，從短篇的寫(xiě)作到長(zhǎng)篇的構(gòu)架，您有什么心得體會(huì)？
史 雷：短篇像藝術(shù)品，更難寫(xiě)，但如果以寫(xiě)短篇的態(tài)度去寫(xiě)長(zhǎng)篇，那么長(zhǎng)篇也會(huì)寫(xiě)得很精致，也會(huì)成為藝術(shù)品。我的意思是說(shuō)，認(rèn)真地去對(duì)待長(zhǎng)篇中的每一個(gè)字。
四十四次日落：在《將軍胡同》的創(chuàng)作中，對(duì)您來(lái)說(shuō)最大的難題是什么？
史 雷：歷史細(xì)節(jié)。小說(shuō)的情節(jié)都是虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)必須真實(shí)，即生活細(xì)節(jié)和歷史細(xì)節(jié)。老北京的生活細(xì)節(jié)我們可能還比較熟悉，但歷史細(xì)節(jié)，我們卻可能不太了解。而這些細(xì)節(jié)又必須從歷史檔案中、各級(jí)政協(xié)的文史資料選編中和對(duì)“老北京”的采訪中得到。查閱歷史檔案和文史資料在如今這個(gè)信息化的時(shí)代并不是難題，但是那些經(jīng)歷過(guò)那個(gè)特定時(shí)代的“老北京”卻越來(lái)越少了。我必須盡可能地去采訪一些老人，幸運(yùn)的是我有一位忘年交———張兆和先生的堂弟張中和先生，了解到比如1937年7月7日從盧溝橋畔傳進(jìn)城里的炮聲、中國(guó)人進(jìn)出城門(mén)要給日本兵鞠躬等，都確有其事。張老當(dāng)年在師大附中，由于要出和平門(mén)，而每一次過(guò)和平門(mén)都要給日本兵鞠躬，張老就轉(zhuǎn)到了志成中學(xué)（現(xiàn)在的35中）。
比如日本便衣“酒糟鼻子”，張中和先生的父親是保定講武堂畢業(yè)，與國(guó)軍一位將領(lǐng)的名字相同，為此，日本憲兵曾經(jīng)在“酒糟鼻子”的帶領(lǐng)下將張老的父親帶到沙灘的日本憲兵隊(duì)審問(wèn)，而此前很長(zhǎng)一段時(shí)間，這個(gè)“酒糟鼻子”一直就在他家胡同口的洗衣店轉(zhuǎn)悠。
再比如對(duì)日本人的描寫(xiě)也一樣，當(dāng)年日軍占領(lǐng)下的北平，中國(guó)學(xué)生和日本學(xué)生甚至是成人之間都有很多體育交流。張中和先生當(dāng)年就是志成中學(xué)振亞排球隊(duì)的主攻手（高三時(shí)右臂韌帶嚴(yán)重拉傷后改打二傳），曾經(jīng)和日本華北交通株式會(huì)社的企業(yè)排球隊(duì)進(jìn)行比賽，他們當(dāng)年就是憋著一股勁兒，要贏日本人的。不過(guò)在我的小說(shuō)中，為了更適合兒童文學(xué)的讀者，我用元宵節(jié)“叫燈”替代了。
我在小說(shuō)里，針對(duì)兒童文學(xué)的特點(diǎn)，特意選用了代表老北京玩文化的一些東西。
再比如我在小說(shuō)中描寫(xiě)了1943年秋天流行于北京的那場(chǎng)霍亂，如今很多人對(duì)這場(chǎng)霍亂的真正根源都一無(wú)所知，對(duì)此我花了很多時(shí)間去查閱大量的歷史資料。
四十四次日落：您的作品很有歷史和文化底蘊(yùn)，但也有人認(rèn)為您的作品略顯規(guī)整，少了點(diǎn)灑脫、自由的勁頭。對(duì)此，您怎么看？
史 雷：對(duì)，這可能就是我的風(fēng)格。當(dāng)然也和作品的主題有一定的關(guān)系。也許還有一種原因，我們這代人，把文學(xué)當(dāng)成神圣的事業(yè)，輕易不敢碰，一旦去寫(xiě)，就像朝圣一般去完成，不敢自由灑脫。我努力去寫(xiě)，如果寫(xiě)得不好，不是態(tài)度問(wèn)題，而是能力問(wèn)題，但我會(huì)很努力、很認(rèn)真地去寫(xiě)。認(rèn)真地去對(duì)待每一個(gè)字，就像雕刻家去雕刻一件工藝品。所以，我覺(jué)得《將軍胡同》與其說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，不如說(shuō)是刻出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字刻出來(lái)的。不夸張地講，《將軍胡同》里幾乎每一個(gè)字我都修改過(guò)、推敲過(guò)。
四十四次日落：欣賞您這種對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。您創(chuàng)作兒童文學(xué)的時(shí)間好像并不長(zhǎng)，是什么機(jī)緣讓您拿起筆為孩子們寫(xiě)作的？
史 雷：2008年6月，由于偶然的原因，我閱讀了曹文軒先生的《草房子》，看完后，感動(dòng)得淚流滿面?？吹轿业臉幼?，我太太就鼓勵(lì)我，讓我嘗試去寫(xiě)。后來(lái)，我借閱了2003年至2008年整整六年的72期《兒童文學(xué)》雜志，將里面的作品通通閱讀了一遍，了解了什么是兒童文學(xué)，我覺(jué)得這是一項(xiàng)真正偉大和崇高的事業(yè)，于是便開(kāi)始寫(xiě)了起來(lái)。
四十四次日落：您在這次訪談中，已經(jīng)兩次“流淚”了，您是一個(gè)很感性的人嗎？
史 雷：是的，非常感性，看電影電視的時(shí)候，我哭，我太太不哭。這好像和其他家庭正好相反。
四十四次日落：您的本職工作是什么？最近有什么創(chuàng)作計(jì)劃？
史 雷：我在一家國(guó)企從事企業(yè)的宣傳工作。讀過(guò)《將軍胡同》的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在《將軍胡同》里留了很多線索。圖將軍犧牲了，可大舅和二舅的故事還沒(méi)有開(kāi)始呢。大寶和秀兒雖然長(zhǎng)大了，可還有出生在昆明抗戰(zhàn)勝利后回到北京的二寶呢，將軍胡同的故事還沒(méi)有結(jié)束。哈哈，這里先賣(mài)個(gè)關(guān)子吧。
四十四次日落：期待您更好的作品。
《定軍山》頒獎(jiǎng)詞
厚重大氣，不動(dòng)聲色的講述，卻引起讀者心中長(zhǎng)久的波瀾。作者書(shū)寫(xiě)北京獨(dú)特的文化歷史風(fēng)情得心應(yīng)手，講的雖然是蟲(chóng)子蟈蟈的故事，卻引起讀者對(duì)中國(guó)社會(huì)的思索。讀完小說(shuō)，讓人覺(jué)得有一種欲說(shuō)還休的韻味。
《定軍山》原載《兒童文學(xué)》（經(jīng)典）2014年第7期，本刊2014年12期曾選載。
