從平常生活里寫出奇妙童話 ——對話湯湯
三月兔：首先，好奇一下，故事從哪兒來呢？請給我們介紹一下《水妖喀喀莎》的創(chuàng)作靈感吧。
湯湯：《水妖喀喀莎》的創(chuàng)作靈感，最早來自一顆畸形牙（唉，又是牙，我為什么對“牙”這么情有獨鐘呢）。記得那次和一個剛認識的女孩兒說話，突然我看見她的門牙和犬牙之間，多鼓了一顆牙，那顆牙雪白、玲瓏，并沒有因為多余而顯得不好看，反倒讓女孩有一種說不出的俏皮有趣。我總?cè)滩蛔】此?，把女孩瞧得不好意思了，她說：“我舍不得拔掉啦，它是我的標志。”我說：“嗯，一定不要拔掉?！蔽覀兿嘁暥?。后來，后來它就成了水妖們的牙齒，水妖們的堅守和夢想的標志。
三月兔：哈哈，它也是從牙齒來的呀！那么你這兒真是有許多“牙”了———《喜地的牙》《姥姥躲在牙齒里》……其實不需要難為情，有情有獨鐘的東西是一件很幸福的事，說明你和它緣分深，在它那兒有許多可以表達可以挖掘的東西。
只是，當你用“牙”來結(jié)構(gòu)故事，或者換句話說，當我們用我們慣常的熟悉的生活/事物來敘寫童話的時候，怎樣才能寫出不一樣的故事呢？
湯湯：平常的東西雖然不惹人注意，甚至容易被忽視，但恰恰因為它們的平常，使得它們離人們最近，最接地氣，它們在不知不覺中融入人的血液和氣息。所以，如果能在大家都認為平常的事物里，找到一個奇妙的角度來寫作童話，會讓讀者倍感親切和驚喜，并容易引起共鳴。這是我悄悄在努力的事情，從平常生活里寫出奇妙童話，而不是從神奇里尋找神奇。
三月兔：從平常生活里寫出奇妙，這確實是你的童話寫作一個很突出的特點。而且，你的童話里的“平?！痹絹碓劫N近現(xiàn)實生活。在“鬼童話”的時候，童話里的“現(xiàn)實”許多還是飄忽的，特定的某一種日常———遙遠的村落，奇怪的某一個大宅子，等等。到了“歡天喜地”系列，所有的故事就都圍繞著我們熟悉的“日?！闭归_了，而“土豆系列”里，土豆的生活也是一種真真切切的熟悉的日常。將童話夯實到“日常”中，寫出神奇來，你覺得最重要的是什么？或者說你喜歡用的法寶是什么？
湯湯：我覺得，應該是找到平常和神奇之間的共通點吧，這共通點就是所有生命最真實的情感，最真摯的悲喜和渴望，還有最珍貴的愛，以及對生命和世界本質(zhì)不竭的探索吧。
三月兔：這個回答好！童話是尋找“真”的一種嘗試，或者說，好的藝術(shù)都是人們尋找“真實”的努力和對真實的贊美。作家的寫作就是個體對世界和生命的認知的探索的過程。
湯湯：是的，再飛翔的幻想，也是為了寫出最真實的東西。童話的內(nèi)核，是真實的。
三月兔：回想你的寫作，這樣的對生命本質(zhì)的探索的過程還是蠻清晰的。在寫喀喀莎、“土豆系列”故事的時間里，你內(nèi)心里關(guān)注的重點是什么？
湯湯：《水妖喀喀莎》是“奇幻童年故事本”里的一個，這個系列以一個叫做土豆的鄉(xiāng)村女孩為主人公，用童話的形式，書寫一個女孩充滿奇幻色彩的童年時代，寫看似平平常常卻又驚心動魄的成長，寫一個孩子精神世界和情感世界怎樣變得豐饒，寫成長過程中的歡喜和悲傷，困惑和無助，疼痛和夢想，寬容和救贖，以及對世界的好奇和探索，對一切生命的熱愛和疼惜。
我在2012年冬天開始構(gòu)思這個系列，2013年正月初四完成這個系列的第一個短篇《看戲》，2015年3月底全部完成，一共十八九萬字。
我內(nèi)心里最關(guān)注的就是把這一個個故事寫好看吧。
三月兔：“好看”是一個籠統(tǒng)的概念，好看的童話要有好玩的故事，要有個性的表達，要有可以共鳴的情感，要有可以回味的意味……“土豆系列”里一個重要的敘寫方式沿用了你最喜歡的“異人類”的進入，只是主人公和地點相對固定了起來。對于你的童話中的“異人類”的設(shè)置，你有什么考慮？
湯湯：從“鬼童話”開始，到“土豆系列”中的雪精、樹妖、水妖，這么一看，我還真是喜歡寫“異人類”啊。為什么愛寫這個，沒有經(jīng)過嚴肅的考慮，應該是個人喜好。想起小時候我在肩膀上披一塊媽媽的絲巾，絲巾在風里撐開，我在風里跑，想象自己飛起來，飛到屋頂，飛到樹上，飛到天空，我是一個仙女。那是童年里最愛的一個人的游戲，尤其是不開心的時候，只要“仙女”一回，就高興了。小時候，我相信有水妖，有樹精，有魚精……小時候聽的《聊齋志異》或者《民間傳說故事》，對我的影響也很大。我的這種對“異人類”的偏愛，應該還是受童年的影響吧。
三月兔：嗯，童話可能就是讓我們意識到我們之外的世界，讓我們看到“異于人類”的那些動物、精靈、鬼怪等的生活，他們和人類的交集———情感的共鳴，日常生活的相同和相異，或者直接和人類世界的交道。
回到《水妖喀喀莎》來。我知道這個短篇后來擴寫成了小中篇，從短篇到小中篇，是短篇里的一些東西沒有表達酣暢，還是在短篇的時候它就已經(jīng)成長到豐富的中篇的架構(gòu)，需要更長的篇幅來表達？
湯湯：寫完短篇《水妖喀喀莎》，剛開始幾天還是滿意的，覺得它是完整的、完滿的了，可是沒有幾天，就感覺沒有寫酣暢，有更多的想法和細節(jié)咕嘟咕嘟冒出來，想壓也壓不住。怎么辦呢？那就再寫，所以就寫成了中篇，絕對沒有注水，沒有刻意。細節(jié)更豐滿，內(nèi)涵更豐富，情感也更有打動人心的力量……總之寫得很痛快。
三月兔：很自信啊。不過確實，小中篇比短篇更豐盈、縝密。
比如在短篇《水妖喀喀莎》中對于水妖們不能住到其他湖里的原因，喀喀莎告訴土豆：“所有的湖里都住著水妖，外來的水妖如果要住進她們的湖里去，就得聽從她們的吩咐。她的自尊心可受不了?！逼鋵嵱眠@個理由來支撐喀喀莎的人間苦難之旅，就我個人的閱讀感覺來說，是顯得軟弱的，喀喀莎她們必須留在人間等待噗嚕嚕湖重新充盈起來的理由，需要更堅強的支撐和鋪墊。
但是在中篇《水妖喀喀莎》中，我注意到了你對這一點的更詳細更堅實的闡釋，我看到你的思考的繼續(xù)和對故事自身邏輯的縝密的進一步努力。你經(jīng)常會對已經(jīng)發(fā)表的作品做進一步思考和修改嗎？
湯湯：你說得對，就用短篇里的這個理由來支撐，是有些軟弱的，所以我在寫中篇的時候，做了補充：“更重要的是，如果住進過別的湖，我就再也回不到噗嚕嚕湖了，我怎么能拋棄它呢？”
作品發(fā)表后我并不經(jīng)常再去做修改。一次是《一只小雞去天國》改成《如果還有三分鐘》，還有就是這次。
主要是沒有寫過癮，思考不是刻意的，想法是自動降落的。
作品在寫好之后，投稿之前，我是會一次次地思考和修改的。也會交給很多人看，幫我看漏洞在哪里，我要怎么去補漏。
三月兔：隨著作家個人認識的變化，包括心境的變化等，有一些作品的局限可能經(jīng)由時間，或長或短，自己就能看到它的某些短處。當然也有的作品，作家本人后來永遠無法抵達那個高度。
寫作這件事情真不是能夠“熟能生巧”的呢。每一次開始創(chuàng)作，都像是第一次，都有可能一敗涂地。
如果寫作能像老中醫(yī)瞧病那樣就好了。
三月兔：嗯，帶著這樣的認識去寫作，至少可以保持對寫作的敬畏之心吧。
回到我們開始的問題，雖然寫作不像老中醫(yī)看病那樣，但是確實也像醫(yī)生看病，會從一個個個案中積累經(jīng)驗，并形成自己的風格。說到風格，就你的童話寫作來看，怎樣從這樣的一種思考模式下，從對鬼、怪、精、神、妖的“異人類”與人類的交叉口開始的寫作，到形成自己的風格，卻又不重復以前的故事。怎樣讓你這一個故事和先前的故事不一樣呢？你在創(chuàng)作的時候，會不會刻意回避自己已經(jīng)表達過的一些主題或者意味？
湯湯：怎樣讓這一個故事和先前的故事不一樣呢？是啊，心里總想寫不一樣的，誰喜歡重復呢，不一樣的故事情節(jié)，不一樣的童話形象，不一樣的情感表達，不一樣的語言敘述節(jié)奏，不一樣的意味和主題。可是再怎么追求不一樣，總有些東西還是不知不覺里一樣了，因為每個作者都有自己最舒服的敘述方式，而只有找到這最舒服的方式，寫作才會有飽滿的激情。那么這種“一樣”，算是風格，還是重復呢？
三月兔：風格具有穩(wěn)定性，風格的形成主要是由于作者的人格、個性、氣質(zhì)等因素構(gòu)成的，但是個人風格又會由于描寫對象的差異等因素而表現(xiàn)出多樣性來。我們期待作家形成自己的風格，也期待作家有多樣性的探索和表達。你所說到的“最舒服的敘述方式”對作家來說一定是重要的，形成風格需要自己的堅持，在自己的風格之下多樣化探索，需要更大的不斷學習的力量。當你從激情迸發(fā)的靈感寫作階段走出來，為下一階段的寫作你在做哪一些儲備或者哪方面的學習呢？
湯湯：我在有意識地停頓，今年一共寫了兩萬字，勉強還行的就一個四千多字的短篇。我知道自己需要更多的儲備了，無論是生活上的，情感上的，知識上的，理論上的，視野上的，我是一個局限性很大的作者，我甚至是有缺漏的作者。我今年看的書比往年都多，包括理論書。我還會回頭審視自己的一個個作品，我感受到它們的局限。先停停，不是壞事。
三月兔：停頓，是為了更好地前行。
對寫作者來說，廣泛的閱讀是必須的，除了閱讀，其他方面的儲備也是必要的。祝福你走得更遠更好！
《水妖喀喀莎》原載《兒童文學》（經(jīng)典）2014年第4期，本刊2014年第8期曾選載。
《水妖喀喀莎》頒獎詞
這是一個凄婉又感人的故事。作品中水妖喀喀莎在人間的遭遇，反映了我們生活中普遍存在的對外來的、怪異的、陌生的人和事的排斥態(tài)度，而水妖們?yōu)榱俗陨砝婕娂姼淖兩矸荨⑼浿Z言，更體現(xiàn)了人類趨利的傾向。但此中仍有一個喀喀莎，哪怕再痛苦，再為人間所不容，再等一百年，她也要為諾言、為未來而奮爭。結(jié)局雖悲，但喀喀莎仍在———所以，希望仍在。
